La vida de Mariana de Montespin es la huida permanente de un
fantasma que la persigue: la soledad. Mariana camina por el mundo
como una sombra —la sombra de otros—, llevando en su corazén el
peso de todos aquellos que, desde la memoria familiar o desde su
propia realidad, han formado parte de su vida. A su alrededor se
despliega un mundo, el de la aristocracia francesa de finales del siglo
pasado, que se resquebraja a medida que el siglo XX avanza imparable,
con el ascenso de nuevas clases, con sus guerras y atrocidades, sus
cambios de costumbres y su entrega a la modernidad. Paris,
Normandia o la Costa Azul son paisajes de esta novela. Pero ésta es,
sobre todo, una historia del alma, que se expresa en ella por emociones
y fantasias. Y el alma de Mariana de Montespin imagina leyendas y

trenza suenos sobre un mundo real que le es insuficiente.

El peso de las sombras es un magistral relato de amores y
frustraciones con el que Angeles Caso ha quedado finalista del Premio
Planeta 1994.
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jAh, este vacio! jEste vacio que siento aqui en mi pecho...! Pienso a
menudo que si una vez, una sola vez, pudiese estrecharla contra mi corazon, se
colmaria plenamente este vacio. GOETHE, WERTHER.



Aquel dia la niebla habia llegado pronto desde el mar. Era una
negrura humeda que lo cubria todo poco a poco, avanzando como los
fantasmas en los cuentos que las mujeres musitaban en la cocina, sin
ruido, implacable, borrando primero el horizonte y luego la pradera
verde, y los arboles, y hasta los macizos de camelias que se extendian a
los pies de la casa, por la parte de atras. Todo desvanecido de pronto,
callados los pdjaros que se refugiaban, muertos de miedo, en nidos
secretos, apagadas las voces de la aldea, que tal vez se habia hundido
entretanto bajo la tierra, desvanecido y callado el mundo entero, salvo
la campana de la iglesia que repicaba sin cesar, tin, tin, taan, tin, tin,
taan, tin, tin, taan, durante horas y horas, como las de todas las iglesias
de los pueblos vecinos, para marcar a los barcos, quiza perdidos en

medio de la oscuridad, la linea sinuosa y mortal de la costa.

Cuando habia niebla, Mariana tenia que quedarse en casa. Y
cuando llovia, cuando las nubes se cerraban en el cielo, apretandose
negras y pesadas, y se rompian después para soltar la lluvia, una gota
tras otra, y luego mads, y atin mas, miles de golas de agua de las que
habia que defenderse dentro —«No se te ocurrira salir ahora al jardin,
Mariana» —. Pero si hacia sol, o si al menos las nubes eran aquella tarde
benévolas y no les daba por diluviar sobre la casa, y el pueblo, y el
bosque y el mar all4 a lo lejos, Mariana solia estar en el parque. A esas
horas la dejaban libre. Era una especie de pacto secreto, un acuerdo
entre su madre y ella respetado desde un dia de primavera, lejano ya y

como borroso en la memoria. Estaba sentada en el salén junto a



madame de Montespin, quien bordaba callada, humilde la cabeza,
atento todo el cuerpo al menor ruido extrafio que la hacia estremecerse
durante unos instantes, abandonar la labor y levantar la vista hacia la
puerta para inclinarse después de nuevo, el desaliento en los ojos y a
veces, al encontrarse la mirada de la nina que la escrutaba sin cesar,
pendiente de cada uno de sus movimientos, sonreir, sonreir
dulcemente con aquella expresién suya en la que se mezclaban el
consuelo y la pena, la ldstima de si misma y de ella, de su hija tan
querida, tan sola, tan desamparada sin su presencia. Aquel
dia —Mariana tendria quiza seis o siete anos— se canso de pronto del
silencio, de la quietud, del tiempo largo, pausado y triste del salon.
Hasta entonces habia vivido la espera asi, casi desesperada, como la
posibilidad tnica y fatal de cada tarde. Pero aquel dia de primavera, al
volver los ojos hacia el parque y ver los rayos del sol trepando por los
arboles ya verdecidos, la hierba crecida y salpicada de flores, al pensar
en la brisa que llegaba desde la costa y agitaba los vestidos,
hinchdndolos a veces como globos —y entonces la madre se debatia
intentando volver la falda a su lugar, y giraba en el aire como una veleta,
luchando con su sombrilla y quejandose levemente mientras ella reia—,
de pronto, al comprender que el sol calentaba como un milagro, por vez
primera desde hacia muchos meses, muchisimos, y que quiza manana
no volveria a estar ahi, sintié un deseo feroz de salir, de correr, de gritar
sobre la hierba, bajo los arboles, hacia el mar que en algin momento, si
corria mucho, asomaria alla a lo lejos, verde, verde y sonoro como una
caracola... Y el deseo le crecio por dentro, y comenzd a moverse, a
agitar las piernas, despacio —y la madre levantaba la cabeza, miraba y
sonreia—, a rebullir luego en su sillon, sin querer hacer ruido por no
molestar, pero deseando en realidad que el ruido se hiciera
insoportable para aquella presencia muda que, al fin, alzo los ojos y ya

sin sonreir pregunto:



— ¢Te ocurre algo, Mariana?

—Nada... —Los pies parecian movérsele solos—. ;No podriamos

dar un paseo...?
—No, yo no puedo ahora. Quiza esté llegando...

Y alzo la cabeza, como un perro atento al eco lejano de los pasos,
al crujido de las hojas secas que evidencian la cercania del amo. Pero la

casa permanecia en silencio.

Siempre llegaba por la tarde. Salia de Paris el dia anterior, en un
tren ruidoso y humeante que lo llevaba hasta Ruan. Alli hacia noche, se
encontraba con sus viejos amigos de la provincia y luego, por la
manana, iniciaba el camino hacia Belbec, bordeando el Sena. A madame
de Montespin le brillaban los ojos mientras imaginaba el coche de
punto acercandose cada vez mas, bajando, al trote los caballos, la cuesta
que serpenteaba entre los altos arboles del bosque de Tréy, enfilando ya
las callecitas embarradas de la aldea, por delante de la iglesia, para
atravesar la verja del jardin y pararse, en medio de un bullicio de
relinchos, voces, guijarros aplastados y puertas de pronto abiertas y
cerradas sin cuidado, ante la entrada de la casa. A madame de
Montespin le brillaban los ojos de alegria, y Mariana la contemplaba
con lastima de nina sabia que presentia que tampoco su padre llegaria
aquella tarde, igual que no habia llegado la tarde anterior, ni la otra, ni
la otra, ninguna tarde desde hacia meses, desde las fechas de Navidad,
cuando paso dos noches en casa... Luego, al caer el dia, sobre el rostro
de la madre se desplomaria la sombra, aquella tristeza oscura que la
atenazaba cada noche. «Otra noche sola», la oiria musitar llena de pena,
y se quedaria entonces ain mas callada, aun mas quieta, mas dulce y

dolorosa que nunca la sonrisa apenas entrevista a la luz de las lamparas



difusas del comedor, mientras jugueteaban los cubiertos sobre platos
que jamas se vaciaban, y ella, su hija, intentaba hacerla hablar, recordar
las historias contadas en la mafiana, cuando todavia esperaba y tenia

ganas de reir, para luego callar ella también, resignada al fin al silencio.

Pero aquel dia, de pronto, la idea de pasar la tarde sentada junto a
su madre, aguardando al que nunca llegaria, viendo avanzar la noche al
otro lado de los cristales de la gran ventana, oyendo el canto agitado de
los pajaros en el crepusculo, quieta en aquel sillén en el que ya se
traicionaban sobre la seda verde las marcas de su cuerpecillo atin tan

ligero, le resulto insoportable. Y se atrevio a suplicar:

—Déjame salir a mi sola, mama, por favor... Seré buena, y

volveré en seguida.

Madame de Montespin parecio extrafarse. Pero mir¢ al jardin, y
vio que todo estaba lleno de luz y sereno, alejados los vientos helados
del Norte, los aguaceros helados del Norte, cercano ya el tiempo del
calor, y entonces... Oh, si!, entonces, cualquier tarde, quiza dentro de
un rato, sonarian las ruedas del coche sobre los guijarros del camino y
€l estaria de nuevo alli... Le sonrié a Mariana, complaciente, y asintio

con la cabeza:

—No se te ocurra alejarte mucho, que yo te vea siempre desde

aqui.

Y Mariana salto del sillon verde, la besé de prisa y salié de prisa al
jardin. Pero luego comprendiéo que tal vez no debia mostrar tanta
precipitacion, tanta alegria, y reposo el paso y se gir6 desde el otro lado
del ventanal hacia ella, que sonrio devolviéndole el saludo con la mano,

y comenzo a caminar sobre la hierba, himeda atin de la noche fria... Un



pie tropezo en un hoyo, y estuvo a punto de caer al suelo, y después un
pajaro grande cruzo la pradera de un extremo al otro, batiendo con
fuerza las alas, y le llegd lejano el ruido del mar sobre los guijarros,
como una caracola. Entonces tuvo miedo: estaba sola, lejos de su madre,
que se habia quedado al otro lado de la ventana mientras ella estaba alli
sola, bajo el cielo... Quiso gritar, volver a la casa para protegerse, pero
de pronto, entre los arboles, aparecieron las dos nifias, dos manchas
azules que corrian flotandoles los lazos al aire, y Mariana se echo a reir,
tranquilizada, y camin6 cada vez mas rapido, lejos, hacia aquel cielo
inmensamente azul tras el que se escondia el sol, como un tesoro, y
luego corrio, de cara al viento, y las nifas la siguieron, gritando,
llamdandola, enredandoseles las risas detrds de ella... Llegaron juntas
hasta el final del campo verde, alli donde se abria el gran foso que, en
otros tiempos, algtin abuelo gustaba de atravesar saltando a caballo,
hendiendo fuertemente las espuelas en la carne, azuzando la montura
con la fusta, en aquellos lejanos afios desconocidos en los que la casa se
llenaba de seres cada verano, hombres y mujeres que se amaban y se
odiaban, que sonaban en silencio los unos con los otros y rezaban en
voz alta los unos por los otros, a pesar de los corazones. Y entonces,
alarmada por la lejania, se tird en la hierba, sofocada, feliz, y las ninas se
echaron a su lado, llenas de carcajadas. «Tu te llamas Cristina, y tu
Blanca», dijo, recordando nombres de primas lejanas, y ellas,
deslumbrantes en sus vestidos azules, con el mismo y exacto azul del

retrato de la bisabuela espariola, asintieron...

Desde aquella tarde, cuando hacia bueno, Mariana jugaba con
ellas en el parque. Juntas recorrian los campos buscando flores que eran
a veces diminutos castillos de hadas, preparando comidas de hierbas
sobre platitos de hojas de castano, persiguiendo mariposas que habian

venido volando desde un pais lejano de cielos siempre rojos, donde las



nifas se vestian con faldas de pétalos de rosas y eran despertadas, al
amanecer, por pavos reales de muchos colores que volaban hasta los
alféizares de las ventanas, desde donde se veia una ciudad llena de
cupulas de oro por la que deambulaban negros con grandes serpientes
enroscadas en los brazos y mujeres de ojos muy hermosos, cubiertas
por velos de plata, a las que llevaban en sillas de mano cuatro esclavos
gigantes, y el mas grande de todos, casi tan alto como la torre de la
iglesia, sostenia con pulso firme la trailla que sujetaba un ledn
rugiente... Después corrian por la pradera, siempre en linea recta, y
aprendieron a cruzar el foso, apoyando bien los piececillos en la tierra
humeda, sujetando las manos a las piedras grandes que, aqui y alli,
sobresalian entre el barro, y seguian corriendo luego en zigzag por el
campo, mas alla, hasta que llegaban al final, y era de pronto una loma
cuajada de arboles que descendia hacia la playa, oculta bajo las copas, y
el mar, brillante en el fondo de aquel pozo luminoso... Entonces,
sudorosas, se sentaban al borde del prado y contaban los barcos que
pasaban cerca del horizonte, con las velas hinchadas como alas y los
cascos altivos, igual que dragones volando por un aire verde manchado

de nubes grises:

—iMira!, aquél viene de Inglaterra, y lleva a Espana a un capitan
que fue herido en una feroz batalla con los corsarios... Su barco hizo
preso al enemigo, y el jefe corsario, que era tuerto de un ojo, prefirio
tirarse al agua a entregarse, y es ahora el rey de los caribes... Pero antes
de escapar hiri6 al joven capitan con su espada, tres veces, en la cabeza,
en el hombro, y sobre la rodilla, y ahora lo llevan tumbado en una
hamaca, envuelto todo en vendas que empapan con ungiientos de
meédula de ballena blanca. Y ¢él va dando las ordenes, tendido en
cubierta, y sueha con su prometida, que le espera cada dia en el puerto,

vestida de blanco, con un gran sombrero lleno de flores frescas, y otea el



horizonte una hora tras otra por si él volviese, y luego regresa a casa, al
atardecer, muy triste y deseando dormirse pronto para que la noche
pase rapida y amanezca en seguida, y poder llegarse otra vez al

puerto...

Luego, en cuanto el sol empezaba a abalanzarse sobre el mar y el
cielo comenzaba a arder, enrojeciendo las nubes, se volvian a la casa,
cogidas las tres de la mano, Mariana en el centro, a su lado las nifias de
azul, y a pesar del cansancio todavia a veces tenian ganas de esconderse
detras de los troncos de los grandes arboles y perseguirse. Después,
cuando a través del cristal de las ventanas se divisaba ya la figura de la
madre, que aun bordaba ajena a la penumbra, seguramente
esforzandose en que no cayeran de sus ojos las lagrimas del temor a
otra noche sola, las nifias de azul besaban a Mariana en las mejillas y se
iban, atin ruidosas durante unos instantes, desapareciendo entre los
arboles y las camelias hacia el muro que separaba el parque de las

casuchas grises y sucias de los campesinos.

Ella regresaba sola a la casa, y a veces, si la madre queria saber, le
hablaba vagamente de juegos solitarios. Pero de Cristina y Blanca jamas
decia nada. Solo ella conocia su existencia, y era aquél un secreto que
guardaba muy dentro del corazon, para que no se lo estropearan. No
tenia mas amigas que las nifias de aire. Estaban las primas, pero vivian
lejos, en otros lugares de la regidén, o en Paris. A la mayor parte ni
siquiera las habia visto: su madre y ella jamas salian de Belbec, por si
acaso llegaba el padre, y apenas recibian. Solo una vez, cuando era muy
pequena, los hijos de su tio, Charles y Maria de las Nieves, habian
venido a visitarlas. A pesar del tiempo pasado los recordaba muy bien,
con sus rizos dorados y perfectos que la doncella retocaba cada dia, y

aquel aire de altivez cuando la miraban:



— ¢Has estado en Ruan?
—Nunca.
— ¢Ni tampoco en Paris?

—Tampoco —respondia avergonzada. Y las bocas de los primos

denunciaban su falta.

Nosotros pasamos todos los inviernos en Paris y la primavera en
Ruan. Luego, cuando empieza el tiempo de playa, vamos a la casa de

Trouville. ;T no vas a la playa?

—Si, a veces —pudo responder con alivio. Y los primos callaron

unos instantes, buscando un nuevo motivo de preeminencia:
—;De dénde es tu institutriz?
Susurrd mas que decirlo:
—No tengo institutriz.

—iVaya! —y Maria de las Nieves solto triunfante el lazo de su
vestido, que habia estado retorciendo entre las manos—. ;Y como

aprendes a leer, y los numeros, y los mapas?
—Me ensefia mi madre.
La prima entrecerro los ojos:

—Nuestra institutriz es alemana. Frdulein Beck. Y nosotros

aprendemos los nimeros en aleman: eins, zwei, drei...

A pesar de todo, ahora, con el paso del tiempo, los afioraba. Tal



vez ellos la recordarian, y estarian deseosos de volver a verla, y ser sus
amigos. Si, también ella, cuando era pequefia, miraba con cierto
desprecio a los nifios del pueblo, tan sucios y harapientos, y ahora, sin
embargo, sentia envidia de ellos: anhelaba su alegria, aquel incesante
bullicio mientras correteaban por los caminos enlodados, incluso bajo la
lluvia, salpicdndose unos a otros en cada charco, revolcandose a veces
en medio del barro, en peleas que ella observaba desde las ventanas de
su dormitorio, sin saber si eran fingidas o reales, y de las que solo se
levantaban para seguir corriendo y chillando... Los domingos, cuando
salian de la iglesia después de la misa, caminando hacia la entrada
principal del jardin, su madre le daba un pufiado de monedas que ella
entregaba al mayor de los muchachos. Estaban todos alli, ante la puerta,
mal abrigados a pesar del frio, sujetando los chicos la gorra entre las
manos, silenciosos y agachadas las cabezas. Pero ella veia como se les
retorcian las bocas en risas que no osaban exhibir, y después, cuando ya
habian dado humildemente las gracias, cuando ellas ya se alejaban
camino de la casa, protegidas bajo paraguas o sombrillas, alzando
levemente el borde de las faldas para no ensuciarlas, seguidas siempre
por Annick y Joseph, fieles como perros, Mariana giraba suavemente la
cabeza, miraba con disimulo, y los veia correr hacia las casuchas o hacia
los campos abiertos, tapandose las bocas para no gritar y molestar asi a
madame de Montespin y a su hija, temerosos de perder por siempre el
anhelado regalo dominical. Entonces sentia un profundo deseo de
echar a correr tras ellos, igual que ellos. Pero la madre caminaba sin
volver la vista hacia la casa ya cercana, el palacio ocre, con su tejado gris
lleno de chimeneas humeantes, y los naranjos cuidadosamente podados
en las macetas de la terraza, la casa que el tatarabuelo Michel de
Tréville hiciera levantar en el lugar de la vieja fortaleza de la familia,
para alejarse de la agitada corte durante algunos meses al afo, y jugar al

whist y al cinquillo a la luz de los candelabros, bajo la atenta mirada de



escotadas senoras, cubiertas de largas pelucas, maquillados de blanco
los rostros, como munecas, en los que destacaban hermosos lunares... Y
Mariana suspiraba y cedia graciosamente el paso ante la verja a su
madre, que caminaba como en un sueno hacia la casa, muy abiertos los

ojos, en los que brillaba auin, a esa hora de la mafiana, la esperanza.

Las nifias de azul eran para ella un tesoro, y a menudo, sentada al
lado de la madre en el salon, o mientras comian juntas y casi en silencio,
o cuando, sola en su habitacién corria las cortinas y miraba hacia el
jardin delantero, las anoraba. Y los dias de lluvia, los dias de frio
intenso y de tempestad, mientras el viento resonaba fuerte entre los
arboles —mas fuerte atin que el mar sobre los cantos, alla abajo, a lo
lejos—, y los dias de niebla gris y fantasmal... Cuando aquellos jirones
helados avanzaban desde la costa, enredandose en el aire, la sombra del

rostro de la madre se anticipaba a la caida de la tarde:
—Hoy ya no vendra —musitaba.
Mariana a veces, por piedad, mentia:

— Cbmo lo sabes, mama? Quiza haya salido pronto en la mafiana

de Rudn y esté ya cerca.

—No, no... A estas horas estarian cruzando el valle de Lisieres. Y
cuando vea la niebla, el cochero subira hacia Yvetot. Nadie es tan

insensato como para meterse por esos caminos en esta negrura.

—Y callaba. Al rato llegaba Joseph, renqueando y tosiendo sin
cesar, con aquel mal suyo de los bronquios que ya nunca se quitaba de
encima, y azuzaba la chimenea o, si era verano, la encendia. Una de las
doncellas bajaba un chal, y madame de Montespin se arrebujaba en su

sillén, frente al fuego, abandonada la labor para el resto del dia y, con



un gesto, le pedia a Mariana que acercase su asiento. La nifia obedecia,
triste ya del silencio de la larga tarde. Y entre las llamas le parecia ver
entonces soldados de rojo uniforme que partian al frente briosos y
gallardos, subiendo y bajando las colinas, en marchas agotadoras y
heroicas, y brujas buenas que curaban penas de amor, recitando
sortilegios en lenguas arcanas, y hasta bailes en palacios de cristal,
iluminados por mil candelabros dorados... Luego, cuando algun ruido
subito la distraia y alzaba la cabeza hacia el rostro de la madre, palido a
pesar del calor cercano, visibles las ojeras azuladas bajo los ojos verde
mar, transparentes de las ldgrimas que nunca llegaban a caer y se
quedaban alli atravesadas, ateriéndola de frio y de esa pena que lo
devoraba todo, pensaba en sus amigas de azul, y rezaba bajito, muy
bajito, para que al dia siguiente saliera de nuevo el sol: «Senor, un sol
pequeno, no te pido gran cosa, no me importa que haya nubes, pero que
se vaya la niebla esta, buen Jesus, para que pueda salir a jugar al jardin,

y ver las mariposas...»

Y Dios a veces escuchaba sus rezos, y a la mafana siguiente
brillaba el sol como si nunca hubiera habido otra cosa por los aires mas
que aquel polvo dorado y azul que jugueteaba sobre los muebles,
mientras Mariana, toda alborotada de alegria, abria y cerraba la gran
ventana de su cuarto y miraba flotar las particulas brillantes. La madre
aparecia a la hora del desayuno, radiante, sonrosado ahora el rostro,

facil la risa, y se entretenia después enseniandole el mapa de Rusia:

—Mira, San Petersburgo, donde fue embajador tu bisabuelo, ante
un gran rey que se llamaba zar, zar Alejandro. Monsieur de Hercourt
tenia un palacio todo rosa, con unas torres muy finas y muchas
ventanas con cristales tan brillantes que cuando el rio se quedaba

helado, en invierno, se reflejaba todo alli, como un castillo de encaje



sumergido, y el hielo blanco reverberaba a su vez en el palacio, y
parecia entonces un gran juego de espejos... Tu bisabuelo, sentado en el
salon, en un sillén muy alto, igual que un trono, que hacia colocar junto
a la ventana abierta, miraba hacia el rio, y otro monsieur de Hercourt le
miraba a €l desde lo hondo y agitaba la mano devolviendo su saludo.
Un dia, mientras hacia reverendas al sefior de los hielos, vio algo que le
sacudid el corazon: en la ventana del palacio de encaje que se
encontraba justo bajo su ventana, una muchacha se asomaba al aire —o
al rio, no lo supo muy bien—, con sus largas trenzas rubias como el sol
acariciando sus senos de princesa, y sobre la piel tan blanca y tan fina
de las mejillas, como la de un hada, brillaban dos lagrimas de hielo... Y
monsieur de Hercourt, que habia dejado en Francia a su esposa,
temerosa de los frios y de los gritos salvajes de los rusos, sintio de
pronto un aleteo en el corazon, leve como el de un pajarito recién
nacido, y doloroso como si unas alas de espino lo aranasen: era el amor.
Y entonces, se asomo ardiente a su ventana para decirle a la amada que
no llorase, pero bajo €l sdlo diviso el alféizar cuajado de la escarcha de
la noche, y en el palacio de hielo temblaba una nube sobre el cristal de la
ventana, vacia ahora... Tu bisabuelo, atin ligero y fuerte como cuando
era un joven oficial del rey, atraveso a la carrera la sala, sin hacer ruido
por no alarmar a la bella, y bajo las escaleras de cuatro en cuatro, como
si volase, y abrio de un suspiro la puerta de aquella habitacién bajo la
suya. Pero alli no habia nadie... Entonces recorrio el palacio entero, el
salén de baile, y el gran comedor, y la salita de porcelana, y el gabinete,
y los dormitorios de los invitados, y la cocina, y los cuartos de los
criados y el desvan y hasta las lefieras... Y rebuscé bajo las camas, abrio
armarios, tocd uno a uno los rostros de todas las criadas, por acariciar
aquella piel tan suave, y les arranco los panuelos para encontrar las
trenzas doradas como el sol... Pero ella no estaba. Monsieur de

Hercourt mando luego formar a todo el servicio de la casa, hasta el



ultimo ayudante, ante él. Y pregunto, como si hablara a un ejército,
quién conocia a la muchacha de las trenzas de oro que lloraba. Pero
nadie sabia nada. Entonces ordeno, y amenazd, e incluso hizo latigar a
las criadas mas viejas... Sin embargo, no pudo obtener ni una sola
palabra sobre aquella mujer a la que ya amaba mas que a nada en el
mundo. Pasaron los dias, las semanas y los meses, y tu bisabuelo
parecia hechizado: estaba todo el tiempo en la ventana, mirando el
palacio de hielo, por si ella aparecia de nuevo... De noche, hacia
iluminar todas las habitaciones de la casa con grandes candelabros, y
las llamas refulgian en el rio, como si el propio hielo ardiese. Los ojos le
lloraban de cansancio y de frio y a veces, al amanecer, las lagrimas se le
hacian escarcha. Pero nunca volvio a ver a su dama. Luego lleg6 la
primavera y el hielo comenzd a resquebrajarse, y una manana el palacio
de encaje se hundid para siempre, y las aguas del Neva atronaron el aire.
Entonces tu bisabuelo ordend hacer sus batles, se despidio en silencio
del zar, de rodillas, y regresé a su casa de Paris. Y alli, junto a la ventana
de su habitacion que miraba al Sena, en el mismo lugar donde se instalo
la noche de su llegada, lo encontraron muerto a los pocos dias, sin que
una sola palabra hubiera salido de sus labios. Tenia en las manos dos
lagrimas de hielo, que no llegaron a derretirse antes de su entierro. Yo
las vi, y eran como dos grandes perlas transparentes, con un reflejo

dorado en lo hondo, igual que el sol.

Mariana escuchaba en silencio, con los ojos muy abiertos, las
viejas historias de la familia. Por las noches, antes de dormirse, las
recordaba en voz baja, y a menudo las repetia, entremezclandolas, ante
las nifias de azul. «Cuando sea mayor —les decia—, yo seré igual que
ellas, igual que todas esas mujeres que estan retratadas en el salon del
primer piso: viajaré a Paris, y a América, y a San Petersburgo... Y

tendré los labios rojos como las cerezas y los ojos suaves como el



terciopelo. Seré hermosa, y los hombres me amaran, y querran morir
por mi...» Y las nifias se reian, y le acariciaban con la punta de los dedos

el cabello que habria de flotar al viento de todos los mares...

Pero en la vida de algunos seres hay un dia en el que, de pronto,
se encuentran consigo mismos, como si al doblar un recodo del camino
se tropezaran con su propia imagen, pero despojada e incolume, libre
de todos los adornos y las cicatrices que se le habian ido poniendo
encima con los afios, de las mentiras y los fingimientos, y también de las
ilusiones y los suefios irrealizables... Eso le ocurrié a Mariana aquella
manana de otofo fria y oscura en que el padre las llevé a Fécamp. Ella
sofiaba con pasear por el gran puerto, entre los barcos que se reposaban
de destinos misteriosos y lejanos, y contemplar a los marineros que
traerian en la piel olores a mares distantes, y sonreir a las damas
solitarias, que viajaban para encontrarse con sus esposos en las tierras
heladas del Norte, alli donde los campos estaban cubiertos de nieve
todo el afio y habia que deslizarse sobre trineos tirados por perros
cenidos de campanillas... Era la primera vez que iba a alejarse mas alla
del bosque de Tréy y de la playa de los cantos. Por eso aquella noche
durmio6 mal, contando las horas que sonaban en el reloj de la iglesia, y
cuando supo al levantarse que la niebla habia llegado pronto, y que
debian suspender el viaje, se quedd toda apenada, y se paso el dia
revoloteando por la casa, en pos de Annick, espiando desde detras de
las puertas a la madre —que no se separo ni un instante del esposo, fija
la vista en él, enganchados sus pasos a los suyos—, por si le daba
noticias del viaje. Y a la mafana siguiente, cuando a pesar de la grisura
Marie le dijo que Joseph y su hijo preparaban ya el coche, sintié un
cascabeleo en el corazon, que parecia repicar, excitado y alegre,
mientras se despedian de Annick, quien agitaba la mano a la puerta de

la casa, y resonaba en el aire el latigo de Pierre y sus voces de animo a



los caballos. El coche corria ya, bamboleante, hacia la verja del jardin, y
por las calles de la aldea, mientras los campesinos se detenian a su paso
y saludaban respetuosos. Mariana creia hallarse en el umbral de la
aventura, al comienzo de una nueva vida que habria de ser la suya ya
por siempre... Pero luego, al llegar a lo alto de la colina, cuando se
arrodillo en el asiento y pegoé la nariz al cristal trasero, vio la mancha
desvaida de la aldea, cada vez mas pequena en la distancia y detras, al
fondo, una gran sombra atn mas oscura, los arboles del parque que
tapaban por completo la casa... Entonces tuvo miedo. Se le apreto de
pronto el estomago, y le entrd una pena muy grande, como si nunca
mas fuese a volver a Belbec, y a pesar de las sonrisas luminosas de la
madre, del parloteo incesante de monsieur de Montespin, que le
contaba a su esposa noticias de Paris, ella creia ver por todas partes
sombras misteriosas, que parecian agazaparse detras de los arboles y
entre las miserables casitas de los pueblos, y cada vez que un pajaro
grande y negro atravesaba el aire, se encogia en su asiento, temiendo
que los atacara con su pico afilado y sus alas poderosas... El padre, a

veces, la miraba:
— ¢ Estas bien, Mariana?

Ella asentia, y madame de Montespin le acariciaba la mano unos

instantes, ajena a su sufrimiento, y volvia de nuevo a sonreir al hombre:
—En seguida llegaremos.

El cielo se ponia de pronto negro, muy negro, y avanzaban las
nubes azuzadas por un viento que doblegaba los altos arboles y hacia

entrar el polvo por las ranuras de las ventanillas...

Fécamp le parecié un lugar feo y triste. A los edificios se les habia



caido la pintura, y el moho y la mugre dibujaban en los desconchados
sombras espectrales. Por las calles estrechas y malolientes caminaban
gentes de aspecto miserable, ain mds pobres que los campesinos de
Belbec. En las escaleras de la catedral, poderosa como una fortaleza, se
arracimaba un punado de mendigos y lisiados, exhibiendo vendas
sanguinolentas, piernas llenas de llagas, munones sucios... Mariana
cerrd los ojos. El coche se detuvo en el puerto. El mar era muy verde,
igual que en la playa de los cantos, pero inmenso, enorme y frio como
una pesadilla, y las olas se lanzaban violentas contra los muros,
saltando a veces por encima, como si fueran a tragarse a quien se
atreviera a acercarse al borde de los muelles. A un lado del puerto se
agitaban sobre las aguas los barcos que ella veia pasar desde la colina,
pero ahora, despojados de velas, parecian esqueletos desnudos, como
los arboles en invierno. Habia muchos hombres, peones sucios y
deslenguados que gritaban y maldecian mientras empujaban las
carretillas, aguijaban a las muias, y subian y bajaban cajas y toneles de
las naves. Pero no vio mujeres, ni ninos, ni capitanes barbudos, ni
esclavos negros altos como torres, no oyd cantos misteriosos, ni lenguas
extrafas... Entonces se quedd inmovil junto al coche, silenciosa, muerta
de miedo y de nostalgia: el mundo era feo, grande y sucio y feo, y ella se
sentia diminuta y débil, una pobre nifia pequefia y débil que temia
asfixiarse en medio de un mundo grande y feo... Queria regresar a
Belbec, sentarse junto al fuego del salén, donde hacia calor,
adormecerse en el sosiego de la torre de la iglesia, bajo los arboles del
parque, oyendo a lo lejos el sonido de caracola del mar sobre los
cantos... Pero el padre, riéndose, la empujaba hacia el gran pontén que
se internaba en el agua desde el muelle, muchos metros adentro, sobre
altisimos puntales de madera entre los que se agitaban terribles las olas.
Mariana tuvo miedo, e intentd resistirse, pero la mano firme del

hombre la obligaba a caminar por los tablones, mientras las olas



terribles rugian a sus pies. Madame de Montespin gritaba y se reia,
despeinada su larga melena roja por el viento feroz, se agarraba al
marido que la estrechaba contra si y la empujaba luego rechazandola,
dejandola sola en el pontdn, sola contra el viento, sola sobre las olas
asesinas, en aquel juego en todo semejante a su propia vida. Mariana
sentia la mano poderosa en su hombro, dirigiéndola y protegiéndola a
la vez. Oia el rugido del mar, y los gritos y las risas de la madre, y los
chillidos de las gaviotas que se adentraban sobre las aguas y volvian
luego a tierra. Veia a su alrededor aquella inmensa extension inacabable
de verde y gris, y sabia que si la mano caliente y firme se alejaba de ella,
aunque sOlo fuese durante unos instantes, su cuerpo comenzaria a
temblar y todo el miedo y la angustia le reventarian en la garganta...

Pero la mano, implacable el pulso, no cedio.

Del regreso apenas se dio cuenta. Almorzaron en un hotel
elegante de la ciudad, silenciosa Mariana, asustada, atonita del
descubrimiento de su miedo, y apenas iniciado el camino de vuelta se
durmio en el coche. Alguien debi6 de llevarla en brazos hasta su cama y
alli, al despertarse en la mafiana, se supo segura y a salvo, caliente en el
lecho adonde vendria a buscarla Marie, que le pondria despacio, con
mimo, la camisa y los pantalones, las medias luego, y el vestido
crujiente, y peinaria su pelo suavemente para no hacerle dano...
Recordd que cuando se abriesen las grandes contraventanas podria ver
el cielo y la hierba de cada dia, la torre inmensa y firme de la iglesia, y
los tejados de las casitas y los campos que se perdian a lo lejos, en los
que ya estarian pastando las vacas y cinco o seis caballos... Penso en el
desayuno que tomaria en el comedor, como cada dia, sentada en la
esquina de la mesa, junto a su madre. Imagind el placer del pan caliente
y el tintineo de las tazas en la gran bandeja, los pasos lentos, como si

arrastrase un poco los pies, de Annick, que verteria la leche en su taza,



asi, desde lo alto, oliendo a almidon su delantal tan blanco, y se retiraria
luego con una reverencia leve. Vio la sonrisa de la madre, su ligero
gesto incitdndola a comer, y supo que ella nunca podria ser una nifia
viajera, una aventurera aguerrida sobre un cascaron de nuez en medio
del mar. No, ella era como las hojas diminutas de las acacias que
temblaban en la brisa, como las lagartijas que se escondian corriendo
bajo las piedras al menor ruido. Ella necesitaria siempre la mano tibia y
fuerte sobre su hombro, la presencia conocida y leal ante los ojos, el

nido tranquilo de lo familiar.



II

Aquella primavera paso6 sin que viniera el padre. Y esa ausencia
era algo imprevisto, algo que se salia de la norma: monsieur de
Montespin hacia siempre cuatro visitas anuales a Belbec, una en cada
estacion del ano. Pero aquel mes de mayo lleg6 una carta, uno de los
sobres azulados que, de vez en cuando, recordaban desde lejos su
existencia. Madame de Montespin la oli6 antes de abrirla, como solia,
espiando mientras cerraba los ojos el aroma de las manos de su marido,
aquel agua que un perfumista parisino preparaba especialmente para é€l,
desde hacia afios, con esencias de tabaco y madera de sandalo, y que era
ya una parte mas de él mismo, su olor, como su voz o sus gestos o su
manera de mirar, entre socarrona y enternecida. Luego rasgd el sobre
temblandole las manos, y mientras leia, las lagrimas comenzaron a caer
sobre el papel, formando manchas redondas en las que la tinta se diluia
y borraba las palabras. Mariana se acerco a la madre, apiadada de su

dolor:
—No vendra, mama?

Y ella, con los ojos cerrados, resbalandole las lagrimas por las
mejillas hasta el alto cuello de encaje del vestido, movio la cabeza a un
lado y al otro, muy despacio, como si le costara trabajo realizar aquel
ademan que hacia ostensible la verdad. Parecio luego que iba a
destrozar el papel entre sus manos, pero corrigio el gesto y lo dejo
lentamente sobre la mesa, planchando las arrugas con cuidado. La tinta

diluida ensucié sus palmas. Ella no se dio cuenta. Silenciosa, agitado el



pecho bajo la seda malva, sali6 del salon. Mariana la vio después
atravesar el prado hacia los arboles, vacilante el paso, y perderse luego
entre los altos troncos. No la siguid. Sabia que aquella pena tan honda
era sOlo para ella. Se qued¢ alli, balanceando los pies, en el sillon verde,
mirando fijamente el horizonte, por si la divisaba. Cuando al fin regreso,
cercano ya el mediodia, parecia una sombra palida que cruzase el
parque, de prisa, como si el viento la empujara por la espalda. Se acosto
sin hablarle siquiera. Mariana se quedo sola en el saloén, pero abrid
todas las puertas para poder oir los ruidos familiares, las cacerolas
abajo, en la cocina, las toses de Joseph, la voz susurrante de Marie, las
risas sofocadas de las criadas mas jovenes, los silbidos de Pierre en las
cuadras... Comid de prisa, sin hambre, vigilando por el rabillo del ojo a
Annick, temiendo que se fuera. Pero la mujer permanecié de pie junto
al aparador, moviéndose tan solo para recoger los platos y acercarse a
servirla, en silencio. Mariana sabia, sin embargo, que a Annick le dolia
el dolor de la madre: ella siempre habia trabajado en la casa. El servicio
de los sefiores de Tréville era una tradicion en su familia desde hacia
siglos, antes incluso de que el tatarabuelo Michel construyera el palacio.
A madame de Montespin la habia conocido de nifia, cuando los abuelos
aun vivian y todos se trasladaban a Belbec, en el mes de junio, porque
en Paris apretaba el calor y la corte huia de la ciudad. Las familias
antiguas, las que habian servido a los reyes de antes y tenian titulos
interminables y auténticos retratos de antepasados, se refugiaban en
sus viejas casas de campo, castillos poblados de fantasmas y recuerdos,
y hasta de tesoros escondidos en los dias sangrientos de la Revolucion
que, ahora, con el nuevo orden, aparecian a veces en pasadizos
hundidos bajo antiguas murallas, enriqueciendo de nuevo a quienes ya
habian tenido que deshacerse de las reliquias mas preciadas. Los otros,
los que acababan de llegar a la fortuna y se inventaban falsos arboles

genealdgicos para justificar titulos sin historia, construian en las costas



palacetes absurdos que simulaban templos griegos o mansiones de
maharajas, e invitaban a sus salones con alfombras de piel de tigre a los
viejos nobles, empobrecidos por los afios de exilio, la anulacién de los

antiguos privilegios y su renuencia a dedicarse a los nuevos negocios.

Asi se habian conocido su padre y su madre. Hugo de Montespin,
el bisabuelo paterno, habia sido fabricante de zuecos en un pueblecillo
cercano a Ruan. Tentado por la gloria y los posibles botines, partio
hacia las heladas tierras de Rusia, dispuesto a conquistar el mundo bajo
el imperio de Napoledn. Nunca mas se supo de él. Su mujer, una
campesina fea y espabilada, dio a luz nueve meses después de su
marcha a un nifio que mas parecia, por lo rubio del pelo y la blancura
nivea de la piel, hijo de un enemigo eslavo que de un soldado del
emperador. Apenas recién salido del vientre de su madre, el pequeno
Vincent, sin derramar una lagrima, sin lanzar un grito, se alz6 sobre sus
piernas y sus brazos, rollos aun de carne informe y tierna, miro
fijamente a las mujeres que rodeaban el jergdn, una por una, y luego,
despacio, como si fuera aquello lo mas natural del mundo, dirigi6 la
cabeza hacia su madre, que lo observaba pasmada, ardientes todavia
las entrafas del dolor, y sonriendo le mostré los cuatro pequenos
dientes que anidaban ya en su boca de mamantén. Aquélla fue la
primera sefial del notable futuro que les aguardaba a ambos. Ya de
pequeno, Vincent mostr6 una gran facilidad para mejorar de estado o,
cuando menos, de alimentacion: mientras su madre hacia los trabajos
mas sucios del antiguo palacio de los marqueses de Meurton, en el
pueblo vecino, propiedad ahora de un rico armador que ensefiaba a los
invitados como suyos los retratos de los ilustres nobles de antafio,
envueltos en pelucas y lazos, mientras ella, que habia sido contratada
por cristiana caridad hacia aquella pobre viuda de un soldado de los

ejércitos de Francia, vaciaba orinales, frotaba con arena las ollas



engrasadas de codornices o faisanes, y enceraba suelos de rodillas, con
las manos siempre rojas y duras como las de un hombre, €l, en lugar de
jugar con los otros retofios del servicio que, ausentes los amos,
correteaban por las escaleras y los patios, aprendia a hacerse
imprescindible para los criados de rango superior: limpiaba los zapatos
del mayordomo, sacaba brillo a los botones de los lacayos, corria al
gallinero en busca de huevos para la cocinera o rebuscaba con el candil
en lo mds oscuro del sétano hasta encontrar aquel aceite milagroso para
los muebles que nunca aparecia... A cambio, le daban bollos de pan
blanco recién hecho, restos de cocido, algiin trozo de pastel e incluso,
los mas ricos, en dias de paga, unas monedas sueltas que el nino
atesoraba con delicia en un hoyo que habia excavado en el suelo terroso
de la choza, donde su madre y €l devoraban satisfechos las sobras,
mientras Vincent, contemplando con admiracion el cuerpo robusto y
deforme de la viuda, decia: «Algun dia, madre, seremos nosotros los
que haremos caridad. Y ta vivirds en un palacio aun mas grande que
ése, y si lo quieres, las criadas se arrodillaran a tu paso». Al amanecer,
cuando la viuda Montespin faenaba en la casa propia, remendaba sobre
los remiendos anteriores la ropa miserable, o barria el suelo de tierra,
cada vez mas hundido de la rascadura de las matas sobre su oscura
superficie, Vincent hacia lo propio en la iglesia del pueblo vecino,
aliviando al cura que rezongaba entretanto de un lado a otro del templo,
empujaba sillas y enseres, por ayudar, y a veces caia de rodillas ante el
altar para musitar de prisa un ave maria y proseguir luego las
murmuraciones: «jSi mi madre me viera, Sefior, un hombre de Dios
haciendo trabajos de mujeres que ninguna quiere hacer en este pais de
impios revolucionarios...! Pero bien que vienen luego a misa los
domingos, por si acaso, y piden los sacramentos cuando se ven morir,
no vaya a ser que esté ahi arriba el Todopoderoso esperandolos, y a su

lado el rey, pobre Luis, con la cabeza cortada, que la sujeta entre las



manos como los santos de las estampas, aunque bien peinados que
debe de llevar los rizos, si senor, que guillotinado y todo sigue siendo el
que era...» Y el cura, agradecido, enseniaba a Vincent a hacer las cuentas,
en las que el nino se daba mucha mana, y hasta latines, pues ya lo veia

€l de estudiante en el seminario de Ruan.

Pero eran otros los planes del muchacho. Un dia —hacia doce
afnos que el padre habia salido para Rusia, y nunca mas se supo de él—,
saco las monedas del hoyo y convencio al vecino de que pusiera lo que
faltaba para poder comprar una cordera, y juntarla luego con su macho:
«Si son tres crias, dos para usted y una para mi. La cuenta es buena». A
los dieciocho vendio el rebafio, que habia crecido entretanto como las
espigas, cerrd la casa y se fue con la madre a Rudn, en la carreta que

llevaba las patatas y los quesos para los tenderos de la ciudad.

A los veintidds anos, €l y la viuda Montespin vivian en un piso
modesto pero confortable, y tenian una criada. Vincent hacia toda clase
de negocios por la ciudad, nunca del todo claros, pero siempre dptimos
para él y los diversos socios con los que compartia pequefias ganancias,
en particular los empleados de los almacenes del puerto: compraba alli
una partida de vino portugués picado y abandonado por el importador,
y lo revendia después, a buen precio, como vinagre. O bien adquiria
varios cajones de seda china, que llevaban afios arrinconados a la
espera de que un comerciante desconocido en el lugar viniese a
buscarlos. Tiraba los rollos mas estropeados por la humedad y la sal,
cortaba cuidadosamente lo enmohecido y vendia el resto, a precio de
saldo, a las tiendas mas lujosas, que a su vez lo revendian, a precio de

seda china recién importada, a las damas mas elegantes.

Cuando cumplio los treinta afios ya era rico. Sus barcos cruzaban

los mares, trayendo y llevando marfiles y porcelanas, café y algodon,



perfumes y piedras preciosas. La viuda Montespin era ahora madame
de Montespin, y aunque seguia siendo igual de fea y algo mas vieja, sus
trajes y sus joyas llamaban la atencion en la ciudad. En invierno, residia
en un palacete del centro, recientemente adquirido a un marqués
arruinado, rodeada de criadas que recogian los orinales, frotaban con
arena las ollas engrasadas y enceraban los suelos. En verano, se
trasladaba con dos doncellas a un balneario elegante, donde reposaba
sus otrora fatigados huesos, aun robustos y, desde luego, mas
descansados, a la espera de que su hijo eligiera una propiedad, cerca del
lugar natal, para levantar su propio palacio. Vincent —monsieur de
Montespin ahora— contrato para hacerlo a un arquitecto greco-turco,
muy de moda entre las grandes fortunas, que a pesar de sus origenes,
edificd un castillo renacentista, como los de los viejos favoritos de los
reyes de Francia. Al fondo del jardin delantero, entre una cascada de
rosas, el huérfano hizo levantar una columna con la siguiente
inscripcion: «<En memoria de monsieur Hugo de Montespin, oficial del
emperador Napoledn. Nacié aqui. Murié en las estepas rusas». Lo

ultimo, al menos, parecia bastante probable y calmaba su conciencia.

El dia de la llegada de la nueva sefora fue todo un acontecimiento
en la comarca. Desde primeras horas de la manana, las gentes se
agolparon ante la verja de entrada al parque, que poco a poco fueron
invadiendo, excitados, hasta alcanzar la escalinata de la puerta
principal, donde se detuvieron de pronto. Al fin, al mediodia, aparecio
al trote el carruaje, tirado por dos caballos de blancura inmaculada, con
hermosos blasones dorados en las portezuelas, las nuevas armas de los
Montespin, compradas a aquel marqués arruinado que se habia ido a
los Estados Unidos de América. «Alli no hay mas blasones que los del
dinero», decia el buen hombre tragandose las ldgrimas mientras recibia

el pagaré. Ella, muy elegante en su traje de seda gris, luciendo sobre los



encajes belgas de la pechera un gran medallon de oro macizo
incrustado de rubies, en cuyo interior descansaba un mechoncito de los
cabellos eslavos de su hijo —cortado el mismo dia en que, por vez
primera, salié de la miserable pension de Ruan donde se alojaban para
hacer un negocio que se le habia figurado rentable y lo fue en
realidad —, descendio del carruaje lentamente, sin un traspiés, y exhibio
sus recientes modales aristocraticos, aprendidos de las mas estiradas
damas de la ciudad, repartiendo sonrisas a diestro y siniestro y
estrechando manos que rascaban ahora en su piel tratada con las
mejores cremas de los mejores perfumistas de Paris, mientras se
adentraba hacia el interior de su nuevo reino. Después mando repartir
vino y pasteles entre la muchedumbre, y recibi6 en el salon mas noble
de la casa al alcalde, hijo de una vecina que siempre la habia tratado
mal. «Mi madre murid, sefiora. Dios la tenga en su gloria y le perdone
los muchos pecados», farfullo el hombrecillo entre dientes, intentando
esconder las manos, sucias de las labores de la manana. Y madame de
Montespin, generosa, pregunto por la salud de unos y de otros,
prometio arreglar la iglesia, que se caia de puro abandono, ofrecio
trabajo a quienes la habian ayudado de pobre, e incluso, en nombre de
su hijo, préstamos sin interés para los asuntos del ganado y de las

fincas.

Luego, resuelto ya el porvenir de las cosas, decidio solucionar el
del arbol genealdgico, y se aprestd pues a buscar digna esposa para su
diligente hijo. El recién adquirido orgullo de madame de Montespin no
llegaba al extremo de creerse a si misma y a su retofio merecedores de
entremezclar su sangre con la mas antigua de la rancia aristocracia y asi,
a pesar de que ciertos titulados manifestasen en reuniones intimas su
deseo de asistir a las cenas del palacio de Meurton, ella se limitd a

invitar a su hogar a comerciantes, abogados y hasta algin médico, que



acudian, claro estd, acompanados de sus orondas esposas y sus
florecientes hijas, bien educadas y modestas como violetas del campo.
De la corporacion de los hombres de leyes surgié al fin la futura
madame de Montespin: Hélene Ramis, hija de un obeso y sudoroso
notario de Yvetot, fue la elegida. Las razones nunca quedaron muy
claras para la viuda, que veia con cierto recelo cémo su palido hijo hacia
la corte con ardor a aquella palida muchacha, flaca ademdas como el
palo de una escoba. Pensaba madame de Montespin que tanta palidez
habria de ser perjudicial para la sangre futura. Pero se equivoco, pues si
bien aquella nuera enfermiza fallecié de sobreparto, dejando un viudo
lloroso aunque pronto consolado en los brazos pecaminosos de otras
mujeres de peor educacion y mas vistosa carne, el nino —que varon fue,
a Dios gracias—, nacio tal y como se recordaba que habian nacido
desde siempre los nifios de su propia familia, con la tinica excepcion de

su hijo: grande, encarnado y lleno de pelo oscuro y abundante.

La criatura fue llamada Hugo, en recuerdo de su abuelo, quien al
fin y al cabo se 1o merecia, pues con su desaparicion habia proveido a la
buena suerte de la familia, que tal vez, de haber vivido él, seguiria
dedicada a los zuecos y no habria alcanzado, a aquellas alturas del
siglo —y mediaba ya el XIX— las riquezas inmensas y el nombre ilustre.
Hugo fue educado por su abuela paterna entre puntillas y tirabuzones y,
cuando fue preciso, entre rudimentos de lenguas extranjeras,
matematicas, geografia e historia tiernamente ensefiados por blandos
profesores. Al llegar a la edad de la primera juventud, aquel muchacho
hermoso como un dios griego era un déspota mimado e ignorante que
solo entendia en realidad —y un poco— de caballos y de ropas.
Encantador, eso si, capaz de seducir con sus sonrisas a quien se
propusiera. Pero completamente inuatil. Su padre, que para entonces

habia comprendido que algtin dia tendria que abandonar a la fuerza en



este mundo su fortuna, comenzd a preocuparse por su porvenir: ;jSeria
capaz de dirigir semejante empresa aquel vastago, mas parecido en
cardcter y talento a una linda muchacha casadera que al futuro
responsable de un ejército de barcos y una ciudad de almacenes? Y
entonces, a pesar de los gritos desesperados de madame de Montespin,
que vislumbraba ya su muerte en soledad, ausente el nino de sus ojos,
Vincent se llevo a su hijo a Paris e intentd hacer de él un hombre de
provecho. En una cosa, al menos, tuvo éxito: al cabo de algunas
semanas, se le habian abierto todas las puertas de los salones mas
elegantes de la ciudad y, en algunos meses, los corsés de las sefioras
mas disipadas. El joven Montespin se convirtié pronto en un codiciado
miembro de la excelsa sociedad parisina. Su encanto y su simpatia
predisponian a su favor incluso a sus mas enconados rivales. Era
esperado con impaciencia en los palcos de los teatros, en los palacios de
los bulevares y en los antros nocturnos de alegre reputacion. Su vida
transcurria de placer en placer, y tan sdlo a veces se le fruncia el cefio
ante la carencia momentanea de alguna ropa o aditamento que
satisficiera por completo su ansioso afan de elegancia. Algunas
mananas — preciso es decirlo—, su rostro aparecia palido, y un ligero
hormigueo en las sienes le recordaba que tal vez, la noche anterior,
habia descorchado demasiadas botellas. Eran sus inicos momentos de
malestar. El resto del dia, Hugo era un joven feliz, despreocupado y

feliz.

De los negocios paternos solo aprendio una cosa: era bueno tener
en quien confiar. Las primeras semanas de su estancia en Paris, antes de
descubrir y ser descubierto para la vida ajetreada, acudié cada manana
con cierta puntualidad al despacho del padre. Monsieur de Montespin
se empenaba en explicarle ante grandes mapas las rutas que seguian

sus barcos, cruzando medio mundo, los productos que se podian



adquirir en cada puerto y los que a su vez podian ser vendidos alli.
Intentd que aprendiera de memoria esas listas, y las de los nombres de
sus navios, y hasta las de algunos capitanes que estarian dispuestos a
dar su vida por defender los bienes del patron. «No lo olvides nunca,
hijo: el tinico secreto para que un negocio funcione es generar confianza.
Es preciso pagar bien a los empleados, tratarlos como si fueran
parientes, incluso al mads insignificante. Hay que responder siempre,
con sensatez, eso si, a sus cartas y a sus peticiones: la hija que se casa y
necesita dote, la enfermedad de la esposa que obliga a gastos
extraordinarios... De esa manera se sentiran miembros de una gran
familia, y preferiran cortarse las manos antes que robarte, morir de

cansancio con tal de que tus ganancias sean Optimas».

De esos sabios consejos, Hugo hizo toda una filosofia: si no eres
tan tonto como para pensar solo en los demads y nunca en ti mismo, ni
tan descortés como para que parezca que solo te ocupas de ti mismo y
nunca de los demds, la existencia puede transcurrir placida y sin
grandes sobresaltos... Y, como el fondo de su alma era bondadoso, no
tardo en poner en prdctica con la mayor naturalidad semejantes ideas. Y
asi, en las reuniones, sus mas intensas palabras de elogio iban siempre
dirigidas a las sefioras mds ancianas, o a aquellas que acababan de ser
abandonadas por el amante y sufrian a ojos vistas los estragos de la
inseguridad. Si un gobierno caia, €l escribia una tras otra las tarjetas de
felicitacion a los nuevos miembros y las de condolencia a los antiguos.
Y al encontrarse con el marido de alguna de aquellas damas que le
permitian curiosear en sus tocadores primero y en su ropa interior
después, le preguntaba tiernamente y con el mayor interés por sus

achaques de reuma o la salud de su anciana madre...

Monsieur de Montespin padre se resigndé pronto a su suerte:



parecia evidente que el vastago jamds tomaria con firmeza las riendas
del negocio familiar, dedicando, como él hacia, largas horas al estudio y
la reflexion, en aquel gran despacho que miraba al Sena para no olvidar
nunca la estrecha relacion que unia su destino al agua y, sobre todo, el
voluble temperamento de aquel elemento inabarcable y caprichoso que
aun alli, bajo sus ventanas, en contenida corriente, cambiaba a cada
instante, segun brillase el sol —y era en esos momentos un curso
azulado y placido— o lloviese a cantaros y soplara el viento, y entonces
el rio oscurecido, como negruzco, se agitaba en amagos de olas que
espumeaban y sacudian las barcazas, y a veces crecia de pronto,
rugiendo como un monstruo, y amenazaba sobrepasar los muelles e
inundarlo todo... Aquel eterno fluir, las transformaciones permanentes
que €l observaba con fruicion minuciosa, como un cientifico analiza en
su laboratorio los cambios del éter, le hacian comprender la delicada
fragilidad de su imperio y, a la vez, le daban plena sensacion de su
poder: sin moverse de alli, sentado detrds de su enorme mesa, él
tomaba decisiones que podian vengarse de las de la propia naturaleza,
y con sdlo escribir unas lineas, hacia subir los precios de un producto o
caer los costes de una materia para compensar el retraso de la llegada
de aquel barco atrapado por las tempestades en algtin puerto de Asia.
Solo al atardecer, cuando los pertiles de los edificios del otro lado del
Sena comenzaban a borrarse y el rio se convertia en una mancha
informe, monsieur de Montespin abandonaba sus papeles, sus mapas y
sus pensamientos, y se entregaba a la noche parisina, a los placeres del
estbmago y de la carne que él vivia, no obstante, como una
prolongacién necesaria y feliz de su trabajo, y que solia compartir
cuidadosa y magnanimamente con sus clientes o proveedores, e incluso
con funcionarios o politicos de los que a menudo dependian licencias y
dictamenes. Se divertia, pero siempre de una manera comedida y

racional. Nadie recordaba haberle visto nunca borracho, ni se habian



contado jamas de €l historias semejantes a las que corrian por cuenta de
otros, que se atrevian incluso a bailar medio desnudos sobre las mesas
de los antros, perdida toda la dignidad, y ocasionaban grandes
vergiienzas en ciertas familias y hasta algtin que otro lance de honor, a
pesar del desuso... No, él bebia sin excederse, cauto siempre para
regresar a casa con el paso firme y la cabeza despejada; y en cuanto a las
mujeres, jamas hurgaba en lo que consideraba de otros, y preferia
simplemente pagar con generosidad por la buena compania, nunca en
exceso escandalosa. Pero su hijo no era asi. A Hugo le gustaban la
abundancia y el desorden, y se aburria en cambio en el despacho,
contemplando aquel rio que nada le inspiraba a no ser, quiza, el
recuerdo de ciertas casas apetecibles que habia al otro lado, salvados los
puentes. Los nameros le parecian todos iguales: tratarase de miles o de
millones, de ganancias o de pérdidas, €l solo entendia de gastar. No
obstante, monsieur de Montespin acabd aceptando sin angustia aquella
realidad. En algunos meses tuvo tiempo de comprobar que, a pesar de
todo, su hijo estaba bien dotado para hacerse querer. Y eso, si la suerte
le acompafiaba, podia ser suficiente. Al fin y al cabo, habia en el negocio
ciertas personas que, ausente €l, serian capaces de mantenerlo activo y
prospero, y que jamas traicionarian la causa del patrén ni de su
heredero. Alguna mafiana, sobre todo cuando el rio estaba revuelto y
oscuro, se le pasaba por la cabeza la imagen de la ruina: el palacio de
Meurton cubierto por las ortigas, los barcos desarbolados e inertes en
alguin dique seco, sus tesoros subastados, la gran casa de Paris vendida
a algan hijo de campesino avispado que pondria un «de» ennoblecedor
a su nombre y compraria blasones —quizd los mismos que €l habia
comprado— para lucirlos en las puertas... Pero en seguida, cuando las
gotas de sudor comenzaban ya a humedecer su frente, las limpiaba con
un gesto rapido de la mano a la vez que borraba aquellas imagenes

dolorosas y se resignaba al optimismo.



Entretanto, alrededor de Hugo de Montespin se habia creado un
aura de leyenda. Sus hazafias eran comentadas por todas partes, y muy
envidiadas. Raro era el mes en el que no se oian en algun salén, en
medio de un corro de cigarros humeantes, frases como ésta, dichas a
media voz para que las damas intuyeran sin entender: «El joven
Montespin ha logrado seducir a la inquebrantable mademoiselle de S.
Se pasd seis meses haciéndole la corte, poniéndole los ojos tristes,
rozandole la mano con pasion cada vez que tenia la oportunidad y
diciéndole al oido palabras de amor... Hasta que cayo». Y los cigarros
temblaban en las bocas, agitadas por la envidia y el deseo. Delante de €I,
sin embargo, jamds se comentaba nada: todos sabian que el joven
Montespin, a pesar de enorgullecerse de sus triunfos, nunca hablaba de
ellos en publico. Le bastaba con lo que decian los demas —era mas
elegante, sostenia—, e incluso, si se le interrogaba, solia negar con

firmeza los rumores, seguro como estaba de que nadie le creeria.

A decir verdad, Hugo de Montespin no era un seductor vil y
despiadado. Incluso a veces, en la soledad de su habitacion, se atrevia a
confesarse a si mismo que, en realidad, era €l el seducido. Las mujeres
le fascinaban. En todas y cada una de ellas, al menos hasta una cierta
edad, encontraba un motivo de deseo que pronto se volvia irrefrenable:
podia ser la mirada, o el color de la piel, o la textura de los labios, o el
tono de la voz, o la sonoridad de la risa, o la punta de la lengua
entrevista un dia, o los rizos que caian dorados por la nuca, o la negrura
azulada del pelo que se desplegaria, suelto, como un tapiz sobre la
espalda, o la palidez del escote, o las manos demasiado grandes o
demasiado pequefias, o la cintura estrecha o el busto generoso... No
importaba con tal de que formara parte de un cuerpo de mujer. En las
jovenes solteras veia el encanto de la inocencia, en las casadas maduras,

el irresistible hechizo de la veterania. Si eran virtuosas, le parecia



aquello un don de los cielos que él se mostraba dispuesto a desbaratar.
Siligeras, un regalo de la vida del que intentaba gozar con presteza. Por
todas ellas sentia pasion, auténtica pasion, un deseo desbordado y
obsesivo que se sumaba al deseo de las otras, componiendo asi un
mundo de ansias sobre el que ellas, las mujeres, dominaban como
diosas altivas y arrogantes. Cuando las perseguia, como a
mademoiselle de S., diciéndoles melindres y mirandolas con ojos
lastimeros, o cuando ya las habia conseguido y se entretenia a su lado
hablandoles del placer, Hugo era sincero. Si alguna vez confesaba
deseos de morir por el contumaz rechazo de una beldad inaccesible, era
porque realmente los sentia, aunque solo durasen unos instantes, los
suficientes para que otros ojos, el gesto de otras manos atrajesen su
anhelo. Si admitia no haber experimentado nunca gozo mas intenso, era
cierto que, en aquel momento, junto a aquel cuerpo, olvidaba todos los
demas, incluso el que habia acariciado horas antes con la misma
minucia temblorosa con la que ahora media la hermosa curva de
aquellas caderas aterciopeladas, o el justo tamano del hueco de las
axilas... Por eso, y por la sinceridad anclada en su buen corazon, y por
su permanente deseo de no hacer dafo y no ser odiado, Hugo jamas
hablaba de amor. A pesar de su juventud, nunca se habia engafado:
sabia que la intensidad de su sentimiento era semejante al esplendor de
esas flores que se abren al amanecer, ahitas de vida, pujantes de
hermosura, y acompanan luego al sol en su caida, disfrutado ya el cénit
de su breve e intensa existencia, y se debilitan en la tarde,
languideciendo, hasta que sus pétalos pierden todo brillo, toda tersura,
y se desploman finalmente dejando tan solo un rastro apenas
perceptible en el aire, una ligera marca sobre el tallo, la leve estela de un
recuerdo borroso ya al instante siguiente... Y ellas, las mujeres, le
agradecian su franqueza: ninguna, ni siquiera quienes mas lo amaban,

pudieron declararse nunca traicionadas por aquel hombre que jamas



hacia promesas ni hablaba del corazon.

Tan so6lo habia una persona en el mundo por la que Hugo sentia
un afecto permanente, una ternura que a veces le subia hasta la
garganta y queria salirsele por la boca: su abuela, la viuda Montespin, a
cuyos brazos cédlidos y firmes €l acudia, como un nifio, cada Navidad y
cada verano. Junto a ella olvidaba incluso el ansia de otros cuerpos,
pues le bastaba para sentirse dichoso aquel carifio profundo, los
cuidados permanentes que ella le prodigaba, las largas tardes pasadas a
su lado, mientras ella desgranaba recuerdos nunca disimulados para é€l,
y le acariciaba el pelo con sus manos suaves, cubiertas ahora de
manchas y retorcidas de la vejez de los huesos, mientras le relataba una
y otra vez los tiempos en que eran dsperas como matorrales de brezo, y
le servian para ganarse el pan, mas bien escaso y duro, que comian ella
y su hijo... Hugo jamas se cansaba de escuchar aquellas historias, y €l,
que conocia a tantas damas llenas de melindres, capaces de estallar en
sollozos si perdian una de las diminutas piedras del broche de su collar,
y a tantas muchachas frescas y despreocupadas que acabarian sus dias,
sin duda, borrachas y enfermas, recogidas si tenian suerte por monjas
antipaticas como arrieros, admiraba con todo su corazon a aquella
mujer que no se habia doblegado ante la vida y, de miserable
campesina analfabeta, habia sido capaz de convertirse a si misma en
gran dama. A veces incluso, mientras estaba en Meurton, le daba por
pensar durante la noche que, cuando llegara el momento de casarse, le
habria gustado elegir a alguna muchacha de la region, una joven
pueblerina fuerte y sana, que no se arredrase ante nada y supiera
sujetar firmes las riendas del hogar. Alguien que se pareciera a su
abuela. Sin embargo, desechaba rapidamente la idea, pues sabia que los
planes para €l eran otros: desde pequeno, Hugo habia oido hablar a su

padre de aquel futuro matrimonio que tendria que unir la sangre joven



y rica de los Montespin con la envejecida y pobre, pero adornada de

titulos, de alguna gran familia noble.

Madame de Montespin se muri6 una tarde de un mes de julio, a
punto de cumplir los ochenta afos. Habia estado muy parlanchina todo
el dia, risuefia y coqueta. A las cinco, a pesar de que hacia tanto calor
que hasta los pajaros buscaban refugio en lo mas umbrio de los arboles
y evitaban exponerse a los rayos despiadados del sol, dijo que tenia frio.
Dio 6rdenes precisas para que encendieran el fuego del salén y mando
buscar uno de sus abrigados chales de invierno. Cuando atardecia, la
criada que le llevaba la cena se la encontro dormida en su sillén. Pero al
acercarse a despertarla, supo que estaba muerta, porque las manos, que
sujetaban el chal sobre el pecho, se habian vuelto grandes y rojas, como
si se hubieran erizado e hinchado, llenandose la palma suave de
callosidades y asperezas, como si fueran de pronto manos de hombre, o
manos de campesina fuerte y dura, acostumbrada a ganarse con ellas el

pan...

Para cuando monsieur de Montespin decidid que ya era hora de
que su hijo se casase, hacia afios que su madre descansaba en la iglesia
de Meurton, bajo el peso invencible de su propia estatua en marmol,
arrodillada en un gesto de humildad —probablemente destinado a
Dios— que nadie le habia conocido en vida. Hugo ya no la lloraba, pero
no habia sido capaz de sustituirla en su corazon: ninguna mujer, jamas,
habia acariciado su cabello como ella, ninguna habia logrado retenerle a
su lado mas alla del tiempo justo para el placer, ni interesarle con su
conversacion... Estaba a punto de cumplir los treinta afos, y era aun
mas hermoso, mas deseable que en su primera juventud. Pero a su
padre, que todavia acudia a diario al despacho —aunque ahora

necesitase apoyarse en un baston para subir las grandes escaleras—, le



dio por pensar que pronto sobre su cuerpo habria de levantarse una
estatua semejante a la de su madre y que, para entonces, para cuando
tuviera que arrodillarse ante Dios, queria estar seguro de que en la
tierra dejaba rastros abundantes de su sangre y, en ella, tal vez, la
magnifica capacidad para los negocios que su hijo no habia heredado.
Decidié pues que aquel mismo verano habrian de instalarse en
Meurton durante dos o tres meses, y abrir al fin los salones de la casa a
las familias nobles del pais. Asi se hizo. Y, al igual que cuando buscé
novia para si mismo —un acontecimiento que ahora no podia dejar de
recordar, persiguiendo entre los pliegues de su memoria la imagen ya
olvidada de Hélene—, comenzaron a desfilar por el castillo padres y
madres que arrastraban tras de si muchachas palidas y algo
avergonzadas al pensar que un dia no lejano sus cuerpos intocados
podrian quiza confundirse con el de aquel hombre apuesto y sonriente,
en un abrazo sélo intuido gracias a ciertas lecturas a escondidas, pero
cuya fantasia ponia color en sus mejillas apenas €l las miraba. Sin
embargo, a monsieur de Montespin padre le parecia que en algo
diferian aquellos encuentros de los antiguos: ahora, las mujeres que
pasaban por la casa lucian menos joyas, y los hombres —condes o
marqueses, 0 ambas cosas a la vez— se le antojaban menos orondos que
los de entonces, quiza, suponia €l, porque sus menguadas fortunas no
diesen para servir muchos platos en la mesa, y a veces ni siquiera

pocos...

Fue el caso que una de aquellas noches invitaron a los condes de
Léon y a los marqueses de Tréville. A los primeros los acompafd una
hija fea y bigotuda como un carretero, de voz ronca como la de un
carretero, tan fea, tan bigotuda y tan ronca, tan parecida en todo a un
carretero, que ni siquiera Hugo fue capaz de encontrarle el menor

atractivo. Los de Tréville, en cambio, maduros retonnios ambos de



familias que habian sido conocidas en los tiempos pasados por diversos
encantos y ardores diversos, vinieron con sus tres hijas, tres muchachas
prometedoras como uno de esos amaneceres de verano, cuando la brisa
ligera y el sol que se despereza anaranjado sobre un cielo muy palido,
manchado de nubecillas suaves, anuncian largas horas de delicias, una
atmosfera calida y serena, y, a golpes, un remolino risueno de frescura.
Las tres eran hermosas, aunque de diferentes maneras: Alicia, la mayor,
llevaba en la sangre un fuego arabe, y era facil imaginarla, con sus ojos
oscuros y la piel tan mate, envuelta en sedas de colores innombrables,
descalzos los pies sobre una arena ardiente, al fondo las palmeras, y en
las manos, antiguas sabidurias de libros secretos... La pequena,
Mercedes, mostraba con orgullo una belleza como de princesa medieval,
despejada la frente, palidas las pestanas sobre unos ojos transparentes
que desmentian, sin embargo, su aspecto inocente abriéndose y
cerrandose coquetos, entendidos, dignos herederos de siglos de juegos
y seducciones... En cuanto a Teresa... jAh, Teresa! Aquella mirada de
mar, pero de mar donde ardiesen —divino milagro— fuegos que
brillaban anaranjados, chispas irisadas a la luz, y la perfecta palidez
rosacea de los labios, y el cuello fragil que se prolongaba en un cuerpo
delicado como el de una miniatura, como una pastorcilla de porcelana
que pudiera quebrarse al menor gesto brusco, y que pareciese suplicar,
sin embargo, una mano que la acariciase, suave primero, con la punta
de los dedos, despacio, apretando después, abrazando vy
comprometiendo... Y, por encima de todo, estaba el cabello, una corona
encendida como el sol en la tarde, como mil hogueras que ardiesen a la
puerta de un castillo, densa y suave como el terciopelo, el cabello rojo y

magnifico de la abuela espafola...

Y Hugo de Montespin ansi6 aquella belleza extendida sobre su

almohada, quiso tocarla, acariciarse y acariciarla, y hundir el rostro en



ella, perderse en aquella extensiéon de hermosura que debia de oler a
fuego y a agua, a nube y a pozo hondo... Teresa movia a veces la cabeza,
y algunos mechones ligeros se escapaban a las horquillas y quedaban
flotando en el aire, como si ella los ofreciese a las manos avezadas y

prestas que supieran apresarlos...

Dos meses después de la boda, Hugo de Montespin quiso
regresar a Paris: tenia la sensacion de que el corazon le latia muy
despacio. No podia soportar mas el amor de su esposa. La suplica de
sus ojos, el temblor de sus manos mientras lo acariciaban, el sigiloso,
anhelante silencio cuando se apretaba contra €él, en las noches, le
angustiaban. Le resultaba insufrible la permanente necesidad que ella
tenia de su presencia, la palidez de su rostro cuando él le anunciaba que
se iba por unas horas a Ruan, el brillo de los ojos y las risas y el
entusiasmo mientras corria hacia él, para abrazarlo desesperadamente,
cuando regresaba, mohino y apesadumbrado, después del breve
tiempo de libertad... Por primera vez en su vida, no era feliz. Al
encontrarse por las mananas sobre la almohada aquella espléndida
melena roja, por la que ya no sentia mas que indiferencia, y después su
sonrisa miedosa y sus ojos de cachorro suplicante de caricias, sentia que
se ahogaba... Si se quedaba mas tiempo junto a ella, se volveria cruel, le
haria dano, tal vez hasta desearia un dia matarla, por librarse de su
mirada de suplica, del temblor de sus manos, de la palidez del rostro
cuando €l no estaba... Si se iba ahora, ella todavia podria vivir con la
esperanza de ser amada. Y él seria de nuevo feliz, y lejos, libre, volveria
a desearla como la dese6 antes, y correria a su lado para envolverse en
su pelo, con el que sonaria, ansioso, ante los fuegos encendidos y los

terciopelos carmesies de las logias, en los teatros...

Cuando él le anuncié su partida, Teresa no dijo nada. Ni siquiera



llord. Le parecid que, de pronto, un animal andaba escarbandole por
dentro, arafiandole las entranas, chupandole los sesos, mordiéndole,
despiadadamente, el corazon... ;Como podria soportar ahora los dias
sin €l, las largas noches sin €l, en las que volverian el miedo, los latidos
terribles, la presencia constante de la muerte que, desde nifia, se
instalaba junto a su lecho, y la miraba sonriente, muda hasta que
amanecia...? Pero no dijo nada. Tan grande era el terror a la ausencia
definitiva, que no dijo nada. Sin llorar, con el animal escarbandole por
dentro, hinchandosele ya el vientre en el que crecia, ain desconocida,

Mariana, dejo Meurton para instalarse en Belbec, sola. A esperarle.

El tardé mucho en regresar. Tanto que, para entonces, la nina
estaba ya a punto de nacer. Luego, confiado en su suerte, se acostumbro
a las cuatro visitas anuales. Su vida seguia siendo, en Paris, una cascada
de placeres. Incluso después de muerto el padre, €l llevd la misma
existencia, despreocupado, sabiendo que el respeto que sentia por sus
hombres de confianza, el buen trato que daba a cada uno de sus
empleados —a la mayor parte de los cuales, sin embargo, nunca lleg6 a
conocer—, jamas serian traicionados. Y siguid acariciando cuerpos que
no admitian rival, buscando frenéticamente bocas cuyo sabor no era
comparable a ningun otro, perdiéndose en éxtasis que se le antojaban
unicos... Pero de cuando en cuando, la llama roja del cabello de Teresa,
el cuello delicado de Teresa, los ojos verde mar de Teresa aparecian en
sus suenos. Entonces regresaba a Belbec y saciaba el deseo en ella, que
lo recibia temblorosa, casi transida, como si el que llegaba fuera un
moribundo salvado de la muerte, en el tltimo instante, al que se abraza
de nuevo —después de haberle llorado tanto—, igual que se abrazaria
un milagro hecho carne, o al propio Dios. El la gozaba con codicia,
preguntandose cémo habia sido capaz de vivir tantos meses lejos de

aquel cuerpo delicado y hermoso... Pero al cabo de unos dias, el



cansancio volvia a dar alas a su deseo. Entonces se iba, tranquila la
conciencia, convencido de que sdlo asi se salvaria su matrimonio. Sin
embargo, al despedirse, al decir adios ya desde el coche, se le ponia
como una lastima en el corazon, un malestar que iba a durarle —lo
sabia— hasta alcanzar el bosque de Tréy. Teresa nunca salia a
despedirlo. Le faltaba el valor. Pero en la terraza agitaba su manita
Mariana, aquella nifia callada y tibia que era suya, y a la que él, sin
embargo, contemplaba con estupor, como se contempla el mal retrato
en el que uno mismo aparece representado, con un rostro igual pero
ajeno, un rostro idéntico en el que se ha mezclado, por error, el aliento
de otra alma... La veia empequenecerse en la distancia, y durante algun
tiempo sentia un carino borroso y compasivo, semejante al que le
provocaban las muchachitas pobres que se acercaban a él en los
bulevares, apenas cubiertas por un chal oscuro, en pleno invierno,
vendiendo flores con la voz, pero ofreciendo con los ojos aquel cuerpo

helado y tembloroso a cambio de comida y calor...

Sin embargo, algunas veces, como aquella primavera, Teresa no
llegaba a sus suefios. Entonces €l no venia a Belbec. Y ella, madame de
Montespin, esperaba, casi desesperada, la proxima aparicion de la luz

en su vida.



III

Cuando Marie abrio aquella manana las contraventanas del
dormitorio, la niebla ya estaba alli. Mariana, que habia saltado de la
cama al oirla entrar, volvié a meterse debajo de las mantas, mohina,
apretando un poco los labios, igual que cuando era nifia y se enfadaba,
y para demostrar que estaba enfadada cruzaba los brazos e hinchaba los
carrillos, y se negaba a hablar. Llevaba semanas esperando aquel dia,
confiando en que hiciera sol y poder asi lucir su ropa nueva. Madame
de Montespin se la habia encargado hacia algunas semanas, después de
recibir la carta del padre. Mientras la leia, sus mejillas enrojecian, como
si estuviera gozando de alguna confidencia intima. Mariana aguardaba,
callada. Pero ella, al terminar, volvio a releerla rapidamente, pasando
los dedos sobre el papel y la tinta, como acariciando, y luego la dobld
con cuidado, se levanto, la dejé sobre el escritorio y volvio a sentarse.

Su voz era muy queda:
Tu padre vendra para tu cumpleanos.

Mariana se sorprendio: aunque monsieur de Montespin solia
escribirle en aquellas fechas de mayo felicitdndola, sus visitas nunca
habian coincidido con su aniversario. La madre bajoé ain mas la voz,

como si le costara decir lo que tenia que decir:
—Vendra acompanado. El principe de Scarpia viajara con €l.

Mariana alzo las cejas, inquieta: su padre jamas habia traido a un

amigo a casa. Madame de Montespin volvid la vista hacia el jardin,



como si hablase a los arboles, o al cielo:

—Tu padre opina que hemos de empezar a pensar en tu

matrimonio.

En la cabeza de Mariana resono un eco. No pudo decir nada. Salié
corriendo hacia el parque, y corrié hasta llegar a lo alto de la colina,
justo desde donde se veia el mar, y alli gritd, chillo fuerte, ahogandose,
para sacarse de dentro aquella cosa terrible que la estaba asfixiando...
Sélo entonces rompio a llorar. Tenia miedo, miedo, y temblaba, tiritaba
toda al pensar en la gente desconocida a la que deberia conocer, en las
casas desconocidas por las que deberia caminar, en aquel hombre
desconocido, cuyas manos tocarian las suyas y también su cuerpo, que
querria ahondar en zonas oscuras, metérsele dentro, hacerle dafio y tal
vez acostumbrarla a las caricias y al brazo firme y a la voz profunda, y

que luego la dejaria sola, esperandole, sola, desesperada y sola...

Al atardecer, cuando regreso a la casa, madame de Montespin
estaba bordando. Mariana la vio al otro lado de los cristales, y los ojos
volvieron a llendrsele de lagrimas: aceptaria, estaba segura de que
aceptaria... Igual que habia aceptado todo, las ausencias, los enganos,
las visitas fugaces, la cruel indiferencia de aquel marido y padre que era
en sus vidas apenas una sombra, dolorosa y pesada, como una piedra
metida dentro del corazon... Pero la madre, al verla entrar, levanto el
rostro y, quiza por vez primera en su existencia, Mariana noto un brillo
de entereza en su mirada, un gesto de fortaleza en las manos, como un

reldampago de decision en la voz:

—No vas a casarte. Todavia eres muy joven. Hablaré con tu

padre.



Y supo que era verdad. Quiso entonces abrazar a la madre, poner
la cabeza en su pecho para oir los latidos del corazon, igual que cuando
era pequena y aquella cadencia leve y firme alejaba de ella las
sombras... Pero madame de Montespin, afanosa de pronto, abria ya

sobre la mesa las revistas de moda que a veces llegaban desde Paris.

—Hay que encargarte ropa. jCasi ni me habia dado cuenta de que
vas a cumplir dieciocho afios...! No quiero que te vean asi, vestida
como una nina provinciana. Cuando yo tenia tu edad, mi madre

mandaba hacerme los trajes mas bonitos.

Y pasaba las paginas, y hacia gestos, comparaba de un vistazo
siluetas y volimenes, rechazaba, se entusiasmaba, y Mariana reia, feliz,
sabiendo ahora que estaba protegida, segura, alejados los fantasmas
que ella, la madre, sabia conjurar, al amparo de los viejos muros de la
casa del tatarabuelo Michel, bajo la sombra protectora de los robles

centenarios, plantados alli para dar fe de las raices y del poder.

Pero aquella mafana, precisamente el dia de su cumpleanos,
habia niebla, y no habia podido ponerse el vestido mas bonito, el de
seda rosa y pequenas flores malvas, que era demasiado ligero vy,
ademas, repetia Annick los dias anteriores, precavida, «con la humedad
que entra de las brumas —que aunque esté cerrado a cal y canto parece
como si esas nubes del infierno se colasen por las rendijas—, una ropa
tan fina se quedara mustia, y toda se arrugard, y habra que darsela a las
doncellas...». De cualquier manera, ahora estaba vestida de negro, con
un traje que le quedaba grande, algo dobladas las mangas, y que
arrastraba por el suelo haciendo un ruido como de insectos que
reptasen sobre las maderas, ropa vieja de la madre, quiza la misma que
ella se ponia cuando morian los abuelos, aunque Mariana era tan

pequena entonces que ya no lo recordaba... Marie la habia buscado en



los batles de la buhardilla, y la plancharon rdpidamente, pero no
consiguieron quitarle aquel olor a polvo, quiza también a salitre
ranciado por los afios, y a nidos de polillas, aquel olor que la estaba
mareando y que se hacia aun mas fuerte ahora que habia abierto las
ventanas por librarse de él, y la niebla entraba en la habitacion, jirones
de frio que le dejaban pequenias gotitas sobre el cabello, y las manos
enrojecidas ya, ateridas, mientras ella s6lo pensaba en vomitar, echarse
de la cabeza aquel olor insoportable que iba a tener que llevar dentro
toda la vida, y que no la dejaria dormir ni respirar... Tuvo una nausea,
y susurro: «Mamad...» Pero su madre estaba al otro extremo del
corredor, tendida sobre la cama, con el hermoso vestido de novia
bordado de plata —y Annick sollozaba: «Atn le vale, igual que cuando
tenia veinte anos...»—, el pelo de fuego alrededor del rostro, y la
sonrisa, aquella sonrisa inmensa y profunda, como el canto de un
pajaro que suena de pronto en el silencio de la nieve, como la orquidea
que brilla solitaria y magnifica en lo alto del acantilado blanco. La

sonrisa que jamas tuvo en vida.

Asi la habian encontrado por la manana. Teresa de Montespin,
acurrucada en el lecho, mas hermosa que nunca, ain mas
resplandeciente su cabello de terciopelo y mads fragil el cuello, pero
muerta, acallada por siempre su voz queda, perdidos los ojos de mar
que mirarian ahora, por siempre, Dios sabe qué misteriosos espacios,
silencioso ya el corazon, en el que no cabrian la pena, ni el miedo. La
muerte, que desde pequena la acompanaba mientras dormia, habia
abierto aquella madrugada sus brazos, y tal vez le habia regalado,
generosa, a Hugo, si, Hugo llegando a escondidas, abriendo
suavemente la puerta del cuarto, sentandose luego a su lado, en la cama,
acariciandole el pelo, poniéndole en la piel besos suaves y hiimedos,

diciéndole aquellas palabras que nunca le habia dicho, te quiero, amada



mia, mujer mia, mi tnico deseo, mi amor... Y ella sonreia, feliz al fin,
alcanzado al fin el sueno, y el corazon, colmado, dejaba poco a poco de

latir.

Mariana no podia hablar. Ni siquiera llorar. Solo sentia nauseas,
el olor espantoso, en medio de aquel pozo sin fondo de la niebla que
abarcaba ahora el mundo entero, que se tragaba los arboles, y la iglesia,
y las casuchas del pueblo, y la playa, y los barcos del mar, y el horizonte,
y la béveda del cielo, un pozo sin fondo en el que no habia nada, nada
salvo ella misma, sola, queriendo vomitar, y aquel olor insoportable

que no la dejaria respirar...

Al dia siguiente aparecio el padre, consternado, recordando
mientras el coche se acercaba a Belbec el delicado contorno del cuerpo
de su esposa que le habia dejado viudo, con la que ya no podria sofar
para acudir luego a su encuentro, presuroso... Le resultaba dificil
comprender que la muerte le hubiese privado asi, de pronto, de aquel
placer que le pertenecia. Cuando llegd a la casa, Mariana no sali6 a
recibirle. Pero €l, después de rezar algunos minutos ante el cadaver de
su esposa y besarla en la frente, con los ojos llorosos —aunque sin decir
palabras de amor—, fue a su habitacion. Mariana seguia perdida en la
niebla. Ni siquiera volvid la cabeza al oir el sonido de la puerta.
Adivino por el crujido distinto de las maderas que era su padre, pero no
quiso mirarle. De pronto, la mano tibia y fuerte le acaricid el pelo y se
apoyo en su hombro. Mariana la recordd, aquella mano poderosa que
alejaba el peligro en el pontéon de Fécamp, mientras las aguas rugian
bajo ella, aquella mano cuyo calor le llegaba hasta la piel, incluso a
través de la ropa, y ain mas dentro, como si de pronto el corazon
helado volviera a latir, igual que el pajarillo recupera la vida entre las

manos dulces que le sirven de nido, y al fin rompid a llorar. La mano se



apretd sobre su hombro.

Aquella noche Hugo de Montespin ceno sin apetito. A pesar de la
compania de sus amigos de Ruan, que habian llegado apresuradamente
para compartir con €l los malos momentos y se empefiaban en
distraerlo con chismes nuevos y viejos recuerdos, estaba seriamente
preocupado: ;Qué iba a hacer con su hija...? Las voces pasaban revista
a las ultimas adquisiciones del mejor burdel de la ciudad, y él
entretanto recordaba a Mariana tal y como la habia visto aquella
tarde —una figura borrosa, vestida de negro, que temblaba bajo sus
manos—, y también cuando era niha, tan timida y callada, tan
insignificante que tenia que esforzarse por hallar su imagen escondida
en la memoria... Siempre habia vivido apegada a su madre, las dos
solas en aquel caseron huimedo de Normandia, y ahora parecia que no
podria seguir existiendo sin ella. Eso al menos le habia dado a entender,
con toda la delicadeza de que era capaz, la buena de Annick, y eso le
habia dicho, sin paliativos, el médico de Valmont, que, venido el dia
anterior para certificar la muerte de madame de Montespin, se habia
quedado a esperar la llegada del viudo: «Cuide de ella. Su cuerpo es
fuerte, pero hasta los arboles mas poderosos sucumben al poder del
rayo. Y esta nifia no ha conocido mas vida que la de aqui, junto a su
madre. Es probable que no consiga sobreponerse a la pérdida». Pero €l,
;qué podia hacer é1? No iba a llevarsela a Paris: apenas la conocia, y sin
duda seria un estorbo en su vida, un peso insoportable... Y dejarla sola
en Belbec era una crueldad... Hugo de Montespin, mientras entretenia
el tenedor sobre la carne tierna de las codornices, record¢ al principe de
Scarpia, con sus grandes carcajadas y su gran barriga, un marido
perfecto para su hija —volvio a pensar—, por mas que su difunta
esposa lo hubiera rechazado, negandose a casarla tan joven y con un

hombre tan mayor... Era cierto: ya habia sobrepasado los sesenta, y



probablemente la dejaria pronto viuda, pero colocada en el mundo.
Alz6 la mirada unos instantes y se encontro con los ojos acusadores de
Annick que, frente a €, clamaban justicia. Y tomo la decision: en cuanto
regresara a Paris —solo, por supuesto—, le insistiria al italiano para que
viajase con €l a Belbec. En cinco o seis meses todo podria estar resuelto,

aunque la novia tuviese que casarse de luto.

El funeral y el entierro fueron tristes, mas tristes aun si cabe que
otros funerales y otros entierros, quiza a causa de la oscuridad del
mundo, aun comido por la niebla, o del incesante repique de la
campana, en el que se entremezclaban en confusos espacios de tiempo
el toque de difuntos y el aviso a los navegantes, o de la torpeza del cura,
que nunca se habia entendido bien con los latines ni con los muertos, y
que aquel dia, entreviendo al fondo de la nave oscura el sepulcro
abierto donde Teresa habria de ser enterrada junto a sus padres, sentia
como un soplo de aire helado en la nuca —vivia atormentado por la
idea de que Dios le iba a castigar por sus muchos pecados carnales, y en
noches de borrachera sofiaba que se abrian las tumbas a sus pies, y que
una cohorte de negros diablos lo arrastraba a las simas del horror—, y
olvidaba cada dos por tres las oraciones, interrumpiendo el oficio y
provocando el desconcierto en los fieles, que no sabian muy bien qué
responder ni si debian permanecer arrodillados o ponerse en pie. Pero
lo que mas tristeza daba a aquel funeral era el escaso numero de
asistentes: junto a la puerta, en las ultimas filas de sillas, se
amontonaban los vecinos del pueblo, que, como siempre desde que
existia el villorrio, celebraban casi de igual modo bautizos y entierros de
los senores. Algo mas adelante, las criadas de la casa sollozaban, y los
hombres agachaban la cabeza. En las primeras filas, los amigos de Ruan
rodeaban al viudo y a su hija, ain muda, secos de nuevo los ojos, tan

palida que su rostro habia adquirido cierta semejanza con el de la



madre muerta. De vez en cuando, la tia Alicia, a su lado, sujetaba su
mano y la miraba con fingida piedad. Habia llegado aquella mafana,
aun muy hermosa pero rolliza como una prima donna, acompanada por
su hija Maria Luisa, la mas pequena de sus retonos. Los
demas —justific apresuradamente, con su voz cantarina y atiplada—
estaban fuera. Al resto de sus hijos se los habia llevado la tia Mercedes a
la Riviera, y no les habia dado tiempo a regresar. El hermano Charles y
su familia, entretanto, estaban instalados en Viena, donde el suegro
tenia importantes negocios, y no se les esperaba hasta bien entrado el
verano. Ella acudio corriendo en cuanto le llegd el telegrama, claro est3,
pero tenia que volver a Paris aquella misma tarde. «jQué dolor!, jqué
pena irme asi, tan rapido!, jay, mi pobre hermana muerta! —y se
acercaba el pafiuelito seco a los ojos—, y esta nina, jpobrecita!, ni
siquiera me puedo quedar con ella una noche, jqué pena, Dios mio!,
iqué pena!, pero es imprescindible, de verdad, jqué mas quisiera yo que
no tener que acudir a esa fiesta, si tendré que ir de negro, y llorando!,
pero a Lucien van a hacerle embajador, imaginate qué problema si por
no asistir se estropeara el asunto, ya sabes que estas cosas de la politica
son tan delicadas...» Alicia no mentia del todo: la fiesta de los
embajadores no existia, pero era cierto que ella tenia que estar en Paris,
sin falta, al dia siguiente, para acudir al encuentro secreto y anhelado
con un oficial ruso, de paso por la ciudad, que se habia entusiasmado
con aquella belleza oronda y desparramada, de princesa arabe
encerrada en un harén, entusiasmandola a su vez a ella con los muslos
de atleta y el bigote de caballero de las estepas... El ruso estaba a punto
de abandonar Paris, y aquél seria su ultimo encuentro. Alicia,
enamorada del amor, queria guardar cada instante de aquella cita en su
corazon, que albergaba palabras, olores y momentos de placer como un
estuche de joyas del que cada noche, antes de dormirse, extraia alguna

que manoseaba tiernamente en su imaginacion, besando a veces la



almohada y susurrando un nombre, hasta que el sueno la vencia...
Ademads, nunca habia sentido demasiado carino por aquella hermana
que habia sido rara desde pequenia —siempre silenciosa y encerrada en
su cuarto, a solas—, a la que apenas habia visto en muchos anos y cuya
melena de fuego tanto habia envidiado... Tampoco su sobrina le era
simpatica. La ponia nerviosa con su silencio y sus ojos secos, que
miraban tan profundamente, a pesar de la timidez, que parecia estar
leyendo dentro del alma. «jAy, pobre nifia! —y le acariciaba la cara—,
jqué delgada estas...! Este verano deberias venir a pasar unos dias con
nosotros en Trouville. Asi te distraeras un poco. Piénsatelo...», y volvia
a hacer como que sollozaba, mientras observaba, asombrada, el
inmutable estado de la casa, en la que ningtin cambio habia sido hecho

en muchos anos.

Cuando la losa se cerro sobre la tumba, Mariana tuvo que taparse
los oidos: los tres golpes fuertes, y las dos piedras frotandose después la
una contra la otra, y el eco que resonaba, sin fin, en las bévedas de la
iglesia... Aquel estruendo insoportable, ensordecedor como si la propia
muerte estuviese aullando en su cabeza, se le iba a quedar para siempre
dentro, igual que el olor a polvo, y a salitre, y a nidos de polillas... Ella
queria oirlo desde el otro lado, oirlo con los otros oidos, los de los
muertos, si, estar alli dentro, en aquella tumba oscura, junto a la madre,
mientras la losa resonaba fuera, muerta ella también... ;Cémo podria

ahora regresar a la casa y seguir viviendo?

A la manana siguiente, de pronto, salio el sol. Un sol de mayo
joven y exuberante, que hizo que estallasen los capullos en los arboles y
rompieran a cantar los pajaros. Mariana se habia quedado dormida al
amanecer, con las ventanas abiertas todavia a la niebla, que empezaba

ya a irse, en busca tal vez de otra casa para emponzonar. Nadie quiso



despertarla, pero ella abrid los ojos a la hora de siempre, y al no ver a
Marie en la habitacion, tird del cordon que resono6 abajo, en la cocina. La
doncella llegd corriendo, seguida de Annick, que renqueaba por las
escaleras, presurosa, temiendo que le hubiera ocurrido algo. Pero
Mariana parecia tranquila, aunque en el rostro se le ahondaban unas

ojeras azuladas y enormes, como las de la madre.
:Se ha despertado el sefior?
Annick tardé en responder:
— Aun no, senorita.

De pronto, la voz de Mariana, la pequena Mariana, habia sonado
igual a la de madame de Montespin, y hasta en los ojos —oscuros sin
embargo como los del padre—, parecia brillar la alegria de la difunta
cuando el sefior estaba en casa, y ella preguntaba por él, sabiendo que
en algunos instantes lo tendria a su lado, y le besaria la mano, y le diria
cosas hermosas, quiza palabras que solo ella comprendia, referencias a

los abrazos de la noche anterior, y a los susurros, y ella sonreiria feliz...

—Ocupese del desayuno, Annick, por favor. El té muy fuerte,

como a €l le gusta.

Y la vieja criada se estremecio ahora: Mariana regresaba al fin a la
vida, volvia a hablar y a ocuparse de las cosas... Sin embargo, a la
alegria de verla recuperarse se mezclaba —y por unos instantes fue mas
poderosa— una incierta sensacion de miedo, una vaga inquietud ante
la voz, y el gesto, y las instrucciones, tan semejantes en todo a las de

madame de Montespin.

Pero Mariana volvié en seguida a hundirse en su silencio. De



pronto, mientras Marie la ayudaba a ponerse su ropa negra, se quedo
mirandola fijamente, paralizada, un brazo ya dentro de la manga que se
resistia a entrar, y la doncella tuvo la sensacion de que estaba
recordando, y de que el recuerdo era una negrura, una noche densa y
fria que le apagaba de pronto los o0jos y la voz... Su corazon volvié a
helarse. Mandé cerrar las contraventanas, como si la claridad la
ofendiera, y se qued¢ alli, a oscuras, con las manos pdlidas y pequenas
cruzadas sobre el regazo negro, sin poder hacer nada para expulsar el

olor nauseabundo y el ruido de la losa, que habian vuelto.

Por la tarde, sin embargo, el padre la vio bordando en el salon.
Las doncellas estaban abajo, en la cocina, silenciosas, sentadas en torno
a unas botellas de sidra, y Annick habia ido a rezar ante la tumba.
Monsieur de Montespin se fue paseando hasta la playa de los cantos,
recordo el gusto de Mathilde por las caracolas y las conchas, y recogio
algunas para ella mientras la imaginaba tendida en su cama con dosel
de estrellas, entre cojines moros, con el perfume intenso que siempre
impregnaba aquel cuerpo al que €l se abrazaria pronto con deleite, en
cuanto pudiera salir de alli sin que se notase demasiado que
abandonaba a su hija, que, de todas formas, no parecia prestarle
ninguna atencion, ni siquiera ser consciente de su presencia en la casa.
Pero al regresar por el jardin, la vio al otro lado de los cristales, aquella
sombra oscura inclinada sobre la labor, en el mismo lugar en el que su
esposa solia esperarle mientras €l paseaba a solas... Por un momento
creyo que era ella, y sintié un estremecimiento de panico, pero casi en el
mismo instante la sombra alzd la vista y parecio mirarle, y él siguio
entonces su camino, sobresaltado, con el regusto del miedo aun en los
latidos agitados del corazon. Cuando entr6 en el salon, Mariana ya
habia desaparecido. Pero el costurero de la madre estaba a medio cerrar,

y de €l asomaba, todavia tibia y un poco arrugada del contacto de las



manos, la labor que madame de Montespin habia dejado sin terminar.

Mariana volvio a encerrarse en su habitacion el resto del dia. Al
atardecer, Annick encendio luces por toda la casa, poniendo velas alli
donde no llegaba el gas. La vieja criada se deslizaba ahora silenciosa,
evitando arrastrar los pies, como si el propio ruido de sus pasos la
asustara. En la cocina, la gente del servicio hablaba tan alto, a pesar del
luto, que sus voces se oian desde el salon. Aquella noche tardaron
mucho en acostarse, y para entonces habian vaciado varias botellas de
aguardiente. Incluso Annick, que jamds bebia y vigilaba
concienzudamente los vasos de los otros, callo esta vez, y hasta tomo
dos o tres tragos. Todos tenian miedo y, aunque no lo decian, cada uno
de ellos habia notado ya en la casa aquella especie de opresion, como
una fuerza misteriosa que a veces obligaba a volver la cabeza, para
encontrarse ante un vacio sospechoso y temible, en el que tal vez se
intuia una vaga neblina, un subito e inexplicable vibrar de las maderas,
rozadas quiza por manos etéreas, un fulgor inmediato y huidizo...
Todos recordaban —y al dia siguiente comenzarian a repetirlas en voz
alta— viejas historias que siempre habian oido contar: la del marido
engafado, muerto en duelo con el orgulloso amante de su esposa, que
vino la misma noche del entierro a buscarla y la estrangul6 en su cama,
a pesar de que ella habia cerrado con llaves y pestillos la puerta y la
ventana de su habitacién, que amanecieron intocadas... Y la del antiguo
guerrero que se transformo después de muerto en caballo, y a través del
mas noble animal de su cuadra seguia hablando, dando drdenes a su
ejército y hasta amando a mujeres... Si, los muertos regresaban a
menudo al mundo, aunque de otra manera, y a veces volvian locos a los

Vivos...

Nadie durmio bien aquella noche en la casa, salvo monsieur de



Montespin, ajeno a toda supersticion. A pesar del absurdo momento de
inquietud de la tarde, en cuanto estuvo en la cama cerrd los ojos,
recordd por unos instantes a la princesa Stepova, cuyos bellos brazos se
resistian todavia a anudarse en su cuerpo, y se quedo en seguida
dormido, imaginando lo que habria de decirle la proxima vez que se la
encontrase. Tampoco Mariana penso en los fantasmas. A altas horas de
la noche, sentada junto a la ventana, vio pasar una estrella fugaz que
parecio caer justo sobre la torre de la iglesia. Entonces le entré un suefio
repentino, y se acosto a tientas. Sono con su boda: ella, vestida con el
traje de novia de la madre, y un hombre a su lado al que no podia ver
por causa de la niebla. Hacia calor. De repente, su velo plateado parecia
engancharse en un jirdn, y quedaba flotando entre las brumas. Entonces,
el cabello despeinado le caia sobre los hombros, una corona encendida

igual que el sol en la tarde, densa y suave como el terciopelo...

En los dias siguientes, los criados parecieron acostumbrarse al
prodigio: no habia duda de que el espiritu de madame de Montespin
habia invadido a su hija, que se hacia ahora peinar igual que la pobre
difunta, con aquel mofo alto y un poco anticuado, y pasaba muchas
horas en el salon, sentada en el mismo silldbn que ella solia ocupar,
terminando el bordado de racimos de flores y pampanos. Hasta sus
ordenes sonaban con aquel conocido matiz de timidez, como si pidiese
disculpas por molestar, y se ocupaba de las mismas cosas: los platos
para las comidas —siempre los favoritos del padre—, la hora a la que se
cerraban los postigos, la manera de planchar de nuevo el mantel cuya
esquina habia quedado algo doblada en un descuido... Sin embargo, no
parecia haber nada malo en aquella hechiceria. Muy al contrario,
aunque por momentos Mariana volvia a su ensimismamiento y dejaba
que se levantase de nuevo a su alrededor aquella muralla que la alejaba

del mundo, la mayor parte del tiempo se mostraba animada, incluso



feliz. Y aquellos hombres y mujeres, acostumbrados a borrar las
fronteras entre los mundos, aceptaron con total normalidad la
sorprendente transformacidén. Annick, incluso, se acercaba por las
tardes a la iglesia, después de cortar algunas ramas de las camelias o de
las lilas que ya empezaban a florecer y, arrodillada ante la tumba, daba
gracias a Dios y a su senora por el bien que le estaban haciendo a la

pobre nina...

El tnico sorprendido era el padre. Monsieur de Montespin no
alcanzaba a comprender por qué aquella muchacha huidiza y
atemorizada habia empezado de pronto a sonreirle, a buscar su
compania, a escuchar con arrobo las cosas que €l le contaba —naderias
sobre los salones de Paris, el paseo del Bois de Boulogne y los
escaparates de las tiendas mas elegantes—, o a sonrojarse cuando se
daba cuenta de que la habia estado mirando. Porque ahora la miraba a
menudo: estaba descubriendo, asombrado, el extrano parecido de
aquella muchacha con él y con su abuela: los rizos del cabello negro y
espeso, los ojos oscuros, algo achinados, la nariz mas bien grande, los
labios demasiado gruesos para una mujer... Aquel rostro le resultaba
tan familiar, que a veces creia verse en €l a si mismo. Y, sin embargo, los
rasgos propios quedaban casi anulados por un parecido con la madre
mucho mas profundo, como si le saliese de debajo de la piel: las ojeras
tan oscuras, aquella mirada temerosa a ratos, excitada y prometedora
otros, la sensacion de extrema fragilidad que no cuadraba bien con el
cuerpo mas bien robusto, y la manera de moverse, de inclinar la cabeza,
de dejar la mano suspendida en el aire, unos instantes, antes de bajarla
hacia el regazo, donde se cerraba intranquila, de levantarse sujetando la
falda justo sobre la cadera, rozando largamente con los dedos el tejido,
aquellos dedos que parecian acariciar siempre todo lo que tocaban...

Estaba tan fascinado por el extrano proceso de reconocimiento, que



habia olvidado incluso su deseo de Mathilde, y dejaba que los dias
siguieran pasando, preguntandose qué nueva sorpresa se encontraria a
la mafiana siguiente, cudl seria su mirada al darle los buenos dias, si
sonreiria al aceptar un paseo juntos, si le insistiria para que comiese
mas del plato que ella misma le habia elegido... A monsieur de
Montespin ni se le ocurria pensar en cosas de fantasmas. Se limitaba a
preguntarse como habia podido vivir tantos afos sin prestar atencion a
aquella hija cautivadora, y se congratulaba de su pronto
restablecimiento, después de los primeros dias de inquietud. En
realidad, pensaba, tal vez no seria necesario casarla apresuradamente...
Quiza podria incluso llevarsela con €l a Paris, y tratar de acostumbrarla

a la vida en la ciudad...

Una tarde, mientras Annick trasteaba por el salon y €l leia, intentd

corroborar aquellas consideraciones:

—jCdOmo se parece mi hija a su pobre madre! —exclamo de pronto,

con un suspiro profundo.

Annick se estremecié: la voz habia sonado mas grave de lo
habitual, como si las palabras hubieran sido dichas en la noche, al oido
de quien comparte el lecho, palabras intimas para no ser escuchadas

por nadie mas:

—Es igual que ella, sefior, que Dios la tenga en su gloria... Pero

no es ella.

Hugo sintid una especie de vuelco en el corazon, como cuando la
conciencia despierta a quien estaba ya entrando con dulzura en el
suefo y le recuerda la falta cometida o el deber incumplido, y ahuyenta

el reposo, encendiendo la llama de la inquietud. No respondié nada.



Miré hacia el parque: a lo lejos, Mariana, vestida de negro, luchaba
contra el viento que empujaba su sombrilla e hinchaba la falda como un
globo, y luego caminaba despacio, pausadamente, con aquel andar

como de mariposa de madame de Montespin...

La novena noche después del entierro hizo mucho calor. Mariana
no podia dormirse. Cada vez que cerraba los o0jos, la imagen volvia a
desasosegarla: su padre, con una copa de conac en la mano, se acercaba
al sillon donde ella estaba sentada, después de cenar, respirando el aire
ligeramente fresco que entraba a través de las ventanas abiertas. Se
paraba ante ella, muy cerca, tanto que la seda negra de su vestido
rozaba la tela listada de los pantalones de él. Ella no alzaba la vista para
mirarle, acobardada. Olia a tabaco y a sandalo, un aroma profundo,
como el de los capitanes de los barcos de su nifiez, el de los aventureros
que volvian de la India, arrebujando en su capa a una mujer hermosa y
delicada igual que una estampa, que se dejaba cobijar por aquel hombre
que habria de decidir cada uno de sus pasos en la vida... El corazén
empezaba a latirle de pronto en las sienes. Las manos del padre se
cerraban alrededor de la copa, sin esfuerzo, aquellas manos que
parecian hechas para sujetar, para envolver, para transmitir calor y
firmeza... Mariana se imagind abrazandole: si en aquel preciso instante,
alli, tan cerca, ella echaba los brazos a su cintura, rodeaba su cintura,
entonces podria descansar la cabeza en su pecho, y Hugo de Montespin
la estrecharia fuerte, la apretaria fuerte contra su cuerpo para
demostrarle que la queria, que no estaba sola en el mundo porque €l la
queria... Pero no se atrevid. Se quedd inmovil, oyendo el corazon.
Entonces, el padre acercé una de las manos a su cara, y le sujetd con
suavidad la barbilla, obligandola a alzar los ojos hacia €l: «Deberias irte
a dormir» —y su voz sond tan serena, tan firme, que Mariana supo que

haria cualquier cosa que ¢l le dijera, fuera lo que fuese—, y la beso en la



frente. Pero no era un beso como los de la madre, aquel beso que ella
daba con los labios cerrados y secos, no, era algo himedo y caliente,
algo que traspasaba la piel y llegaba hasta el centro mismo del cuerpo,
hasta el vientre, y desde alli se irradiaba, como un carbon encendido
que ilumina y da calor hasta el tltimo rincon del hogar... Ahora, en la
cama, Mariana recordaba todo aquello, la mano dulce en su barbilla, el
beso en la frente, el pecho tan cercano para apoyar en €l la cabeza, y
también los abrazos, la rendida entrega a aquel cuerpo adorado, el
placer mil veces sentido y mil veces anhelado, el dulce conjuro a las
sombras... El ascua del vientre volvia a arder... Madame de Montespin
susurraba: «No estar sola, no pasar ni una noche mas sola, no tener que
soportar ni una noche mas a la muerte, cruzada de brazos, junto a mi

cama...»

Nadie la oyé salir de su habitacién, ni abrir suavemente,
temblando de ansia, la puerta del cuarto que ocupaba su padre, en el
centro mismo de la casa. El, que ain no dormia, se incorporé en el lecho

para confirmar lo que ya imaginaba:

¢Mariana...? Ven aqui...



IV

Durante mas de diez afios, Felicia habia vivido creyendo que todo
aquello estaba olvidado... Y ahora, de pronto, la habitaciéon en
penumbra, la figura encogida en el sillon, el aire pesado del dolor que
parecia engancharse en las cosas, difumindndolas, hasta tamizar las
voces que llegaban de la calle —un guirigay ruidoso de sonidos
antiguos, provenzales, entremezclados de italiano y francés—, ahora,
en aquel preciso instante, como si el tiempo fuera un espejo que
permanece tapado y de pronto se descubre, y hiere al mostrar una vieja
imagen que se creia muerta, Felicia se veia a si misma; ella, encogida
sobre la cama, en una habitacion en penumbra, y el dolor pesando sobre
las cosas, enganchandose en las cosas, apretando el estdmago y los

pulmones...

Por aquel entonces, Felicia de Lacale lucia una espléndida
veintena, una belleza rotunda y una viudez reciente y liberadora. Su
vida habia sido hasta ese momento un ejemplo de orden y virtud. Se
habia casado a los diecisiete anos, recién salida del convento, con un
viejo amigo de su madre, el barén de Lacale. Y a pesar de las
tentaciones y de la opinion general, que quiso condenarla de antemano
a la liviandad, habia permanecido fiel a su marido durante los tres afos
que durd su matrimonio, hasta que €l murio. Entonces si. Entonces
abrio su cuerpo y su corazon a todos los peligros, dispuesta a sucumbir,
como el prisionero que ha permanecido largo tiempo sin respirar el aire
libre se expone a la tempestad, ansioso de ser sacudido por ella. Porque

su anterior virtud no se debia a la moral, sino a la elegancia: la hija de



una antigua cortesana no podia permitirse, segin creia, ciertas
actitudes que en otras estaban bien vistas. Un exceso de ligereza por su
parte seria imperdonable, y daria al traste con la ejemplar existencia de
aquella madre, que con su propio esfuerzo y la ayuda de un cuerpo de
diosa habia logrado pasar de nifia huérfana de hospicio italiano a
camarera de taberna, de camarera a cortesana parisina, deseada por
escritores de fama, banqueros y hasta algtin que otro principe de sangre
real, y de cortesana, a esposa de un conde encantador y dulce como un
corderillo, que a pesar del escandalo no quiso ni plantearse la
posibilidad de no volver a ver mas a su adorada Lily, quien amenazaba
con abandonarle para siempre e irse con su mejor amigo si no se avenia
a darle su apellido. La emprendedora mujer habia conseguido incluso
hacer olvidar sus origenes, y en los tiempos en los que su hija contrajo
matrimonio, mantenia en Paris un prestigioso salon, en el que se
hablaba de literatura, politica y finanzas, segun el dia de la semana,
pues ella habia sabido sacar gran partido a las muchas confidencias
vertidas antafio entre sus brazos... Felicia admiraba profundamente a

su madre, y por nada del mundo deseaba perjudicar su buen nombre.

Pero la heroica italiana fallecié de pronto. Y unos meses después
también murié el marido. Entonces, todo cambid para Felicia: una
mujer viuda y sin madre a la que honrar podia permitirse ciertas
expansiones. No necesitaba volver a casarse, pues las dos herencias le
garantizaban un buen porvenir, y ni siquiera lo deseaba: habia sido
virtuosa durante su matrimonio, si, pero no feliz. El marido no le habia
prestado demasiada atencion, ocupado como estaba en politiqueos, y
ella, mientras se esforzaba por contener sus instintos, se habia aburrido.
Porque sus instintos —alimentados por numerosas lecturas de
novelitas y folletines, una costumbre adquirida en el convento, por

supuesto a escondidas— le decian que el Amor era lo tinico importante



de la vida, aquel Amor que unia los cuerpos y las almas de los hombres
y las mujeres por toda la eternidad, que los disolvia a los unos en las
otras y a las otras en los unos, que les hacia derribar montanas, y
dinamitar mundos... Si, ella habia oido el latido del corazén de las
heroinas, las habia visto convertirse en dngeles cuando eran amadas, y
desesperarse y hasta querer morir si las rechazaban... Aquello era el
Dolor, y era la Vida. Y ella estaba dispuesta a aceptar ese dolor con tal
de sentir la vida. Tan grande era ain su ingenuidad. Y entonces lo
conocio a €l, a Hugo de Montespin, que irrumpio en su vida con su aire
de sonador aguerrido, de doncel inocente que encerrara ardores en las
entrafas, y la miro, poso sus ojos sobre ella —que auin paseaba el luto,
embellecida por aquella negrura que parecia clamar a los cuatro vientos
la nostalgia de su carne, precedida de una fama de castillo
infranqueable que comenzaba a mostrar ciertos sintomas de
agrietamiento—, y ella creyo ver el cielo... La resistencia dur6 tan solo
unos dias, dos o tres encuentros seguidos en un par de salones y un
palco de Opera, y al cabo, Felicia de Lacale bajo el puente levadizo, abrio
las ventanas de la torre y hasta hizo sonar los clarines... La ocupacion
fue inmediata y absoluta. Desde el primer encuentro intimo, Felicia se
entrego totalmente a aquel hombre, cuyo solo recuerdo la transportaba
al paraiso. Dejo de salir, de recibir y hasta de comer, a pesar de los
esfuerzos de sus amigas, empenadas en aconsejarle que no se confiara,
que mejor haria retirando el puente levadizo y dejando abierto, tan sdlo,
un ventanuco, y aun asi, manteniéndose en guardia para cerrarlo en
cuanto detectara el menor sintoma de desfallecimiento en el invasor...
Pero Felicia no quiso creerlas: aquello era el Amor. Ellas hablaban de
otras cosas, de galanterias, aventuras y placeres... Pero aquello era el
Amor. Cierto que él nunca le habia dicho ninguna de esas frases que los
amantes pronuncian en las novelas, pero era un hombre timido —a

pesar de las apariencias— y bien educado. Con toda probabilidad, no



queria comprometerla, o temia sus burlas... Sin embargo, ella le
demostraria dia tras dia que ansiaba y merecia el compromiso. Porque
ya no podia imaginar la vida sin él, no podia ni sospechar cémo
transcurriria su existencia sin aquellas largas horas dedicadas a
contemplarse en el espejo, admirando una y otra vez lo que él admiraba,
recordando sus caricias y sonando con ellas, esperando el momento en
que él regresaria, en que estaria alli de nuevo para demostrarle entre
abrazos perfectos y risas simultdneas y gemidos conjuntos que estaban
hechos el uno para el otro, como si las manos de €l fuesen el molde
exacto donde encajaban las de ella, y a la curva de sus caderas se
acoplase justamente el volumen firme del vientre masculino, y las
lenguas se unieran con precision inaudita, igual que el riachuelo se une
a otro riachuelo para formar un rio poderoso, y las bocas entrelazadas
fuesen una perfecta esfera del mundo... Felicia —jay de las mujeres
enamoradas como adolescentes! — confundia la pasion con el amor...
Pero la pasion, para Hugo de Montespin, era una llama pronto apagada,
un fuego rapidamente consumido que apenas dejaba trazas, ni
rescoldos... Y asi, un dia, el abrazo fue menos estrecho, y al otro las
risas no salieron de su boca, y al tercero faltaron los gemidos. Después,
ya no volvio. Felicia no acertaba a comprender lo que ocurria. Aquella
tarde —la primera de la ausencia— imagindé una enfermedad, un
accidente imprevisto, la muerte incluso, y ahogandose de temor, envio
un criado a casa de los Montespin, con una misiva dolorosa: «;Qué te
ocurre, amor mio? Tiemblo por ti. Dime que vendrds. Tu esclava.» El hombre
regresO con las manos vacias: monsieur de Montespin no estaba alli.
Habia salido después del almuerzo, como cada dia. No le esperaban
antes del amanecer. Aquello confirmo6 sus sospechas: si no habia
llegado a su casa, era porque algo terrible debia de haberle ocurrido. Tal
vez le habian asesinado para robarle, y su cadaver estaria ahora

flotando en el Sena, bajo la lluvia, y nunca le encontrarian... Felicia,



enloquecida de angustia, sali6 en busca de ayuda. Era lunes, dia de
Opera, y alli se dirigi6 entre espasmos, y entre espasmos subio las
escaleras, despeinada, mal vestida, y entrd en el palco de su amiga la
princesa Morisel, justo en medio del tercer acto de una Traviata
dolorosa y arrebatada que hacia furor. Apenas podia hablar. La
princesa, asustada, la arrastro al antepalco. Alli, entre sollozos, Felicia

consiguiod explicarle sus temores. Adrienne de Morisel suspiro:

—Regresa a casa y tranquilizate... Te aseguro que a Hugo no le ha

ocurrido nada malo. Manana iré a verte y te lo contaré todo.

—iNo, manana no! jDime ddénde estd...! ;Si lo sabes, dimelo

ahora...!

Felicia casi gritaba, fuera de si, empezando a sospechar lo que no
queria sospechar, aquello que era tal vez peor que la muerte... En el
palco se oian cuchicheos, y alguien se reia con poco disimulo. La

princesa de Morisel se resigno a lo que tenia que suceder:

—Esctichame, Felicia. jY no llores mas, por Dios! Este escandalo
no se va a olvidar nunca... —la pobre enamorada sepulto la cabeza
entre las manos, intentando tapar los sollozos—. Deberias habernos
hecho caso a quienes te queremos bien y sabemos de estas cosas...
Hugo de Montespin te ha dejado por otra. Eso, la primera vez, duele.
Pero no mata, te lo aseguro. Mirame a mi: he logrado sobrevivir a tantos
abandonos, que a menudo ni siquiera sé si alguna vez he tenido
compania... Los hombres son asi, Felicia. Ellos nos convierten en reinas,
pero nuestro reinado es breve. Intenso y breve, como la vida de las
flores. No creas, pues, que tu vales menos que ninguna otra. De esa
misma por la que hoy te ha abandonado, se olvidard también en

algunos dias. Y tu, entretanto, abriras de nuevo tu corola y expandiras



tu perfume para otro... Cuando eso ocurra —y te aseguro que ocurrira,
aunque ahora no puedas creerlo—, recuerda lo que estas sufriendo hoy:

no permitas nunca mas que te arrasen el corazon.
La voz de la soprano, transida de dolor, musitaba:

Ma verra giorno in che il saprai...Com’io t’amassi confesserai...Dio dai
rimorsi ti salvi allora,lo spenta ancora —pur t’amero.Los ojos de las damas se

llenaban de lagrimas. ~ Los ojos de las damas se llenaban de lagrimas.

Felicia tard6 mucho en recuperarse de aquel golpe. Le parecia
como si le hubiesen arrancado la mitad de su cuerpo, y andaba por la
casa llorosa, desastrada, retorciéndose las manos vacias, abrazandose a
si misma para mitigar la ausencia... Y ademads estaba la
verglienza —todo Paris sabia lo ocurrido—, y el miedo a encontrarse
con Hugo si salia de casa. Asi que no salié durante semanas, ni siquiera
en Biarritz, donde paso el verano como cada ano. No volvio a aparecer
en publico hasta después de Navidad, ya mas tranquila, y aun asi, la
primera vez que coincidio con Hugo en el salon de la princesa de
Morisel, al verlo acercarse a ella, sonriente, feliz del reencuentro, al
sentir aquella mano tan afiorada coger suavemente la suya, al oir la
misma voz que cada noche escuchaba en sus suefios, le entro tal
temblor que tuvieron que llevarla a casa. La subita gripe fingida no
logré convencer a nadie, y el nombre de Felicia de Lacale volvio a ser la

comidilla de los bulevares.

Pero paso el tiempo, y el cuerpo se acostumbro a la cruel
mutilacidn, y el corazon aprendié de nuevo a latir solo. El ridiculo de
Felicia fue relevado por otros ridiculos, y hasta ella misma olvido lo
ocurrido. Incluso se le quedé como un poso de ternura hacia aquel

hombre que tanto la habia hecho sufrir, pero que le habia abierto las



puertas del paraiso —asi se lo decia a si misma—, y entre ellos acabo
naciendo con el paso de los afios una profunda amistad. Sin embargo,
algo se le debi6 de quedar herido por dentro, porque nunca mas volvio
a enamorarse. Y cuando notd que la carne le pedia de nuevo
encandilarse con otra carne —y para entonces ya habia pasado mucho
tiempo desde el dolor—, ni siquiera tuvo arrojo para probar suerte en
aventuras con cualquiera de aquellos caballeros conocidos y que tan
dispuestos se habian mostrado a consolarla... Prefiri6 pagar: en algunas
tabernas de los alrededores de Paris no era dificil encontrar chicos
guapos dispuestos a hacer feliz a una dama a cambio de algo de dinero.
Y ella se acostumbré a aquel comodisimo comercio que la ponia a salvo
del peligro y le prestaba en cambio durante algiin tiempo un simulacro
de ternura, de compania. En cuanto sospechaba que su interés por
alguno de aquellos muchachos crecia —por ejemplo, si a la manana
siguiente aun percibia con gusto el olor de su cuerpo entre las sabanas,
o si recordaba su nombre mds de dos o tres dias—, dejaba
inmediatamente de verlo. A las amigas intimas que, al tanto del secreto,
le reprochaban su actitud —aunque en el fondo la admirasen por
aquella libertad tan duramente adquirida— siempre les decia entre
carcajadas lo mismo: «No hago mds que comportarme como ellos, como
los hombres: disfruto sin pagar nada a cambio. Nada, salvo dinero. Pero
todo el dinero del mundo no vale lo que una sola lagrima de una mujer

abandonada...»

Y Felicia no habia vuelto a llorar. Ni siquiera, hasta aquella
manana, habia vuelto a enfrentarse a esa pena honda y paralizadora de
la mujer traicionada, a la que el mundo se le derrumba de pronto
encima, aplastandola con su peso, después de haberlo gozado con la
ligereza de un ave que lo sobrevuela veloz, mirdndolo desde las alturas.

Pero aquella manana, al levantarse, un criado del hotel le entregd una



nota:

Vete en cuanto puedas a la habitacion de Mariana. Te necesita. Gracias
por todo, amiga mia. HUGO DE MONTESPIN Y fue. Llamo a la puerta,
pero no hubo respuesta. Entonces la abrid despacio, inquieta. Mariana
estaba inmdvil, encogida en un silléon al fondo del cuarto. Algunos
rayos débiles de sol entraban en la habitacion a pesar de las cortinas,
corridas como en plena noche, y llegaban desde la calle los ruidos de la
manana. No se levanto para saludarla, ni habld. Pero cuando Felicia se

acerco a ella y pregunt6 qué ocurria, le tendio aquel papel arrugado:

Querida Mariana:No puedo despedirme de ti. Llevo wvarios dias
imaginando como hacerlo. Te veo ante mi, sentada en el silloncito desde donde
tanto te gusta mirar el puerto y los barcos, o a mi lado, caminando entre los
pinos, con tu vestido de luto, el de los encajes altos que se te enroscan en el cuello
como la hiedra alrededor de un arbol, y que a mi me gustaba mordisquear
cuando te besaba... Te veo ante mi, 0 a mi lado, silenciosa, escuchando como te
digo que me voy, cualquier mentira para no confesarte que ahora debo irme
porque siento que el corazon me late despacio... Pero no sé mentir. Yo, que he
abandonado tantos lechos tibios como nidos, tantos brazos dulces como la hierba
fresca en el verano, junto al rio, no sé mentir. Y no deseo mentirte a ti, que llevas
en tu sangre la mia.Me voy, Mariana. Es la hora. Debo dejarte sola, aunque tii
no comprendas. Ya no puedo quedarme a tu lado, aunque lleques a odiarme y
quieras olvidar que atin vivo y que soy tu padre. Qué extrana palabra...! Tu
padre... Yo te di la vida, si, pero no he sabido vigilarla, cuidar de ti como se
cuida del arbolito joven, enderezandolo, nutriendo sus raices, extasidandose ante
cada brote nuevo... No, yo fui el ausente, aquel que siembra y luego olvida, y a
veces simplemente se sorprende desde la distancia, tras el muro, y después, al
estallar en las ramas los frutos que anuncian el éxito de la vigilia ajena, se

abalanza a disfrutarlos, apropiandose voraz de lo que ya no es suyo, para luego,



una vez consumidos, abandonar el huerto sin volver la vista atrds...Ya ves que
no te engario, que no me siento orgulloso de mi hazana. Asi soy yo, Mariana, tu
padre, si es que aiin me permites utilizar ese nombre que quiza no merezco. Tu
me odiards, me maldecirds, me expulsards tal vez de tu corazon. Yo, sin
embargo, te recordaré. Y si algun dia nos encontramos de nuevo, esperaré el
gesto de tus manos llamdndome...Ahora, Mariana, no llores. Confia en Felicia.
Ella te protegerd. Serd para ti como la madre y el padre que has perdido.Te deseo
lo mejor. AdiocsHUGO DE MONTESPIN  Felicia sinti6 que se ahogaba.
Habia visto muchas cosas en su existencia, muchas. Estaba
acostumbrada a la liviandad, y al vicio, incluso al retruécano del propio
sexo que formaban parte de su mundo, de aquella sociedad de gentes
tal vez aburridas, en busca siempre de emociones mds intensas, de
rarezas mas insospechadas, de riesgos aun mayores, todo aquel mundo
que habia hecho del placer una profesion y de la falta de escrapulos una
moral respetada. Pero nunca hubiera podido imaginar semejante
depravacion, crueldad mas grande... En los tultimos meses, cuando se
encontr6 con Hugo de Montespin y su hija, primero en Biarritz y
después en Niza, habia tenido sospechas. Pero quiso borrarlas de su
cabeza: no era posible. Y, sin embargo, jella conocia tan bien esa manera
de mirar de Hugo! jHabia visto tantas veces aquel fuego en sus ojos, y el
gesto, el ligerisimo alzarse de las cejas, y la breve mueca lateral de la
boca, marcando asi el territorio, el lugar donde él dominaba y establecia
su imperio! Sobre ella, si, también sobre ella, y sobre cada una de las
mujeres a las que Hugo habia deseado... Sin embargo, prefirid pensar
que el terreno de los sentimientos era tan resbaladizo, tan pantanoso,
que un hombre podia mirar a su hija con los ojos que creia guardar para
la amante, porque tal vez en algin punto del corazén los carifios se
entremezclaban. Y Mariana, esa pobre nifa que habia vivido siempre
alejada del padre, se entregaba ahora al dominio de aquel hombre que

la cogia del brazo, descuidado, igual que se sujeta algo propio, algo tan



cotidiano y propio que ya ha perdido todo valor, y se dejaba arrastrar
por é€l, siguiéndole por los salones de los hoteles, y las terrazas de las
villas, y los paseos de la playa, igual que un animalito desprotegido
seguiria a quien le propusiera techo y alimento, y una mano que
acaricia ajena, pero acaricia, haciendo sentir el pulso de la sangre en las
venas, el calor que la inunda mientras el espiritu, distraido, piensa en
otras caricias... Ella nunca habia tenido padre —ni siquiera habia
sabido quién era su padre—, y tal vez, si alguien hubiera aparecido un
dia diciendo «mia es tu simiente», se habria rendido de la misma
manera a €l. Y quizd él, quién sabe, habria abusado de la misma manera
de su dominio, y puede —pensaba ahora— que €l también la hubiese
convertido impiamente en mujer entre aquellos brazos que, mientras
era nina, debian haberla acunado, puede que hubiese puesto en su
vientre la misma semilla de la que ella habia nacido, para abandonarla
luego asi, dejarla sola en Niza, sola en el mundo, aquella pobre nifia

recién abierta a la vida, atonita aun del poder asfixiante de la vida...

Felicia tenia ahora ganas de llorar de lastima. Desde el principio,
desde que se los encontro la primera vez, una tarde de julio, en el hotel
Du Palais de Biarritz, sintio0 una profunda simpatia por aquella
muchacha vestida de negro, como si gritase de tristeza en medio del
calor y la dulzura del verano. Y le entr6 un ansia de protegerla, una
ternura que se acrecentd con los primeros paseos a solas. Mariana
hablaba muy poco, pero cuando hablaba, era como una fuente de la que
manasen algunos hilillos de agua y que escondiera, sin embargo, una
profunda corriente subterranea. Felicia queria saber cosas de su
existencia, preguntaba como habian podido vivir madame de
Montespin y ella tan aisladas, tan lejos de todo, sin salir nunca de

Belbec. Pero las respuestas de Mariana la dejaban llena de dudas:



— A mi madre no le gustaba el mundo. Y a mi tampoco. Es grande

y oscuro...

Y se callaba, reacia a seguir contando. Porque, jcoémo podia ella
explicar que lejos de Belbec el aire le parecia demasiado inmenso, que
se ahogaba en é€l, igual que la planta arrancada del pedazo exacto de
tierra que le da la vida se agosta y muere, libres sus raices, asfixiadas en
la enormidad de un mundo que es vacio infinito, un espacio sin limites
que precipita y oprime...? Solo entre los brazos del padre se le iba la
angustia. Alli, anudada junto a él, cobijada en el calor, oyendo los
latidos tranquilos del corazén ajeno y tan proximo, se sentia nifia, una
nifa pequefia que se consuela del mundo en el regazo del
Todopoderoso, y a la vez mujer que tiembla de deseo en presencia del
amado, madame de Montespin rendida a su esposo, perdida en aquel
laberinto de espasmos al que Mariana se entregaba con pericia, como si
recordase lo que nunca habia vivido... Pero luego, antes del amanecer,
él se iba, y ella fingia que dormia y escuchaba atenta, violento ya el
corazon, los sonidos familiares —el roce de las telas, el ligero taconeo de
los zapatos— y entonces, apenas cerrada la puerta, volvian la tristeza y
el miedo, y la muerte se plantaba de nuevo alli, en la esquina de la
habitacién, sonriente... Mariana se arrebujaba temblando bajo las

sabanas, hasta que a la primera luz del amanecer, agotada, se dormia.

Durante el dia, monsieur de Montespin solia dejarla sola muchas
horas, las que €l dedicaba a otros encuentros, a paseos, fiestas y noches
de casinos adonde casi nunca llevaba a su hija. Entonces Mariana se
quedaba sentada en su habitacion, recordando el dia que salieron de
Belbec, camino de Paris, para continuar luego viaje hacia la costa del
Sur. El cielo estaba negro, muy negro, pero por debajo de las nubes

brillaba el sol. Era raro: la tierra llena de luz, y aquel cielo tan negro...



Al pasar por delante de la iglesia, la sombra de la torre cayo sobre ellos.
Mariana habia vivido siempre a los pies de esa torre, habia crecido
oyendo su campana, sabiendo que existia a pesar de la niebla, viéndola
resistir las tempestades y los vientos, un invierno tras otro, empapada
por las lluvias, aterida del hielo, y reviviendo después, con la primavera,
llenandose de siemprevivas y celidonias las grietas entre las piedras...
A veces pensaba que la torre y ella eran una misma cosa, como si
compartiesen el mismo corazén y estuvieran enraizadas en la misma
tierra. Y entonces, al pasar bajo ella, aquella sombra se le peg6 a la piel,
se encajo a su piel y la traspaso, y se le qued6 por dentro, una cosa
oscura y familiar, que pesaba en el corazon y daba tristeza, mucha
tristeza... Se estaba yendo lejos de casa, lejos de la tumba de su madre,
lejos de aquella torre de la iglesia, y Mariana recordaba las lagrimas
inconsolables de Annick, que se abrazaba a ella, deshecha, mientras la
despedia, y se volvia para ver por ultima vez el tejado gris y la fachada
ocre, las ventanas entreabiertas de su habitacion, por donde entraria la
niebla de nuevo, tal vez mafiana mismo, las copas de los arboles que le
habian servido de escondite en los juegos con Cristina y Blanca, y de
casa de hadas, y de cuna de nifios sonados, y sentia como aquella cosa
negra le andaba por dentro, y surgia el miedo, el mismo miedo del dia
que viajo a Fécamp, cuando era nifia, y comenzd a pensar que nunca
mas regresaria a Belbec... Pero de pronto el padre acaricio su mano, y le
sonrio. Y en aquel contacto ligero, en aquel leve gesto tranquilizador,
Mariana perdié de nuevo la consciencia, y al igual que en los dias
anteriores, se creyo otra vez mujer, esposa, su propia madre entregada
a la voluntad de aquel hombre de hierro al que necesitaba, cuya
presencia alejaba el mal... Pero ahora, sola, tan lejos, anhelaba la niebla
de Belbec, el viento de Belbec que sacudia los arboles y los hacia rugir,
las casuchas sucias y las calles embarradas, y cada rincon de la casa

donde nunca habia sentido miedo. Recordaba a Annick, a la que



escribia todas las semanas —ella le pediria al cura que le leyese las
cartas, y lloraria al conocer su nostalgia—, y afioraba con toda el alma a
su madre, que se habia muerto dejandole aquel vacio infinito, aquella
inagotable soledad... Entonces, Mariana se sentaba junto a la ventana
de su habitacién y contemplaba el mar, el mar oscuro, casi negro de
Biarritz, el mar azul de Niza, tan distinto de su verde mar del Norte.
Miraba los barcos que hinchaban las velas alejandose hacia el horizonte,
y sonaba que viajaba en ellos, que navegaba hacia casa, lejos del calor, y
los marineros cantaban las dulces canciones de su tierra, en aquella
lengua profunda y humeda... Una gaviota blanca volaba junto al barco,
dia y noche, y cuando llegaban las brumas, ella indicaba el camino...
Luego, un amanecer, aparecian a lo lejos los acantilados blancos de la
playa de los cantos, y el corazon latia muy fuerte... En tierra, una mujer
agitaba las manos, y abria los brazos, y Mariana caminaba sobre el agua
hacia ella, corria sobre el agua para abrazarse a su madre, para fundirse
en ella y ser de nuevo las dos una... Pero de pronto llegaba la niebla, y
la figura adorada se desvanecia, y ella se revolvia entonces entre las
nubes, perdida, y trataba de gritar aquel nombre en el que cabia un
mundo entero, madre... Pero su voz no se oia, su garganta estaba muda,
y la niebla la rodeaba, dejandola sola, sola y aterida de frio, sola y

desesperada...

Y ahora, ahora que €l se habia ido, ahora que ya no tenia su brazo
para apoyarse en €l y caminar hasta el final del pasillo, y salir a las
calles, y sentarse a comer, y pasar las noches eternas, en la oscuridad,
ahora tendria que quedarse por siempre alli, en aquella habitacion,
recordando, temblando de miedo. Se quedaria sola alli con la muerte
hasta que se volviera loca, y el corazon le estallara, aquellos latidos cada
vez mas rapidos, mas fuertes, hasta que todo su cuerpo fuera un tinico

latido, y la ola que le salia del estomago la ahogase definitivamente...



Ahora se iba a morir. Sola en aquella habitacion, igual que habia muerto

su madre.



A Mariana no le gustaba nada aquel vestido. Habia tenido que
apretarse tanto el corsé para poder componer la figura adecuada, y
llevaba encima tantas capas de encajes y el sombrero inmenso, lleno de
flores y plumas, pesado igual que una piedra, que ahora se sentia
inmovilizada y sudorosa, y la cabeza le dolia como si se la estuviesen
apretando con un hierro, una diadema de hierro alrededor de sus
huesos... Pero habia que sonreir, sonreir y simular que no pasaba nada,
y estirar la mano levemente, sin forzarla, para dejar que se la besasen
los sefores, a la vez que sonreia, y abanicarse con disimulo, sin que se le
notase el sofoco. Su futura suegra lo habia decidido asi, y aunque la
duquesa de Camaran solia decidir pocas cosas sobre los demas —pues
era bien sabido que los demas le importaban muy poco—, cuando lo

hacia, todo el mundo obedecia sus 6rdenes.

Faltaban algunas semanas para las carreras de Longchamp, y la
sociedad de Paris se preparaba ya al acontecimiento, que ponia fin a la

temporada y abria el largo periodo de vacaciones.

Una tarde, mientras tomaban el té en las Acacias, Lucie de
Camaran interrumpidé su conversacion sobre pintura, la mird con
desprecio de arriba abajo, y dijo, con aquel tono de voz seco y

descarnado como una espina de pescado:

—Deberias pasarte por el taller de madame Paquin. Tal vez ella

consiga hacerte un bonito vestido para las carreras.



Y sigui6 hablando de los ultimos cuadros del Salon.

Al dia siguiente, Mariana y Felicia visitaban a primera hora de la
tarde a la modista. «Le encargaré también uno para mi», habia dicho

Felicia.

Y ahora las dos lucian aquellas ropas riquisimas e incomodas,
como vitrinas que muestran sus tesoros en medio de otras muchas
vitrinas, decenas de mujeres enjoyadas, enteladas, enguantadas,
encorsetadas y floreadas, mujeres en el escaparate, gangas y piezas
unicas, mujeres pavoneandose, vigilandose, exhibiéndose, animandose,
envididndose, mujeres ricas, hermosas o feas, encantadoras o
detestables, elegantisimas, odiandose las unas a las otras y sonriéndose
las unas a las otras, compartiendo recuerdos de amantes y deseos
inconfesables y penas nunca confesadas, anhelando miradas y
gestos —el ojo atento, el giro del baston, el leve mesarse de unos
bigotes— que demostraban que atin podian ser deseadas y recordadas
y hasta afioradas por aquellos hombres que paseaban, altivos los rostros,
sobrios los trajes negros, fruncidos los cefios de mentes diligentes
ocupadas en negocios, dineros y leyes, fofos los cuerpos siempre
sentados en altos sillones desde los que se dirigia el mundo, ablandados
en noches de alcohol y manoseos de mujerzuelas, pero engallandose
ante todas aquellas curvas femeninas, aquellos encajes y ojos inocentes,
y manos sabias y pechos de diosas-madres que los elevaban a los altares
del poder y la experiencia... Desde la cima, miraban con desprecio a los
yoqueys diminutos que apretaban sus muslos sobre los caballos,
compitiendo por correr mas rapido que el viento, por besar las manos
de las damas mas excelsas que cerrarian los ojos bajo los suyos, como
alas de mariposa, como leves celosias que escondiesen paraisos, y ellos

acariciarian la gloria y el lujo, y sonarian con sabanas de seda bajo



cuerpos de terciopelo que a veces se encarnaban, en largas noches de
placer con las diosas mas osadas, quienes luego, al oido de las amigas
intimas, se mofarian burlonas de las pobres costillas mal nutridas del
héroe de aquella tarde, o del traje desafortunado, o de su torpeza de

pueblerino...

—:;Donde esta Marcel? —Mariana recorria con la vista el

hipddromo, inquieta.
La voz de la espina de pescado respondi6 con rapidez:
— No puedes vivir ni un momento sin éI?
Felicia intentd reirse:
—En seguida vendra.

La duquesa de Camaran decidié reservar su desprecio para
gentes mas dignas de €l, y se alejo de alli, como una abeja reina que

recorriera su corte de obreras.

Felicia sentia a menudo ganas de escupir a Lucie de Camaran, de
deshacer su magnifico peinado a la griega, de darle patadas en las
espinillas y arrancarle sus carisimos trajes de seda... En esos
inconfesables instintos, en ese deseo de ensuciar, y llenar de golpes y
hasta hacerle sangre a aquella mujer insoportable, notaba Felicia sus
origenes oscuros, la huella de antepasados indomables, de abuelas de la
calle que tal vez se pelearian con unas y dientes por un pedazo de pan o
un rincon seco donde dormir. Pero la baronesa viuda de Lacale estaba
muy bien educada, y era capaz de disimular su ansia de violencia con la
mas esplendorosa de las sonrisas, un arte, el de sonreir, en el que era

realmente diestra —la famosa sonrisa de Felicia de Lacale aparecia



citada en todas las crénicas de la ilustre sociedad parisina— y en el que
se habia ejercitado durante largas horas de ensayos delante de espejos
iluminados con todas las posibilidades de la luz: «Asi se arrugan
mucho los o0jos... De esta manera es demasiado descarada... Ahora
parece falsa...» Al fin habia encontrado la medida justa de expresién:
majestuosa pero no hieratica, dulce sin servilismo, excitante aunque no
vulgar... Felicia paseaba su sonrisa por el mundo como otros pasean un
perro de lujo o un criado negro, algo que les pertenece pero que han
adquirido con esfuerzo y exigencia, y por ello cobra mas valor. Alguna
vez habia intentado transmitirle su sabiduria a Mariana: «No importa lo
que te ocurra —le decia—. Tt colocas tu sonrisa y todos pensaran que
te diviertes. Y no hay nada mas importante, en este mundo nuestro, que
mostrarse divertido. En cuanto sospechen que tienes problemas, o estas
triste, o sufres por algo, se abalanzaran sobre ti como fieras y sdlo
dejaran despojos...» Pero aquellos consejos lo tinico que conseguian era
asustar a Mariana, que se esforzaba sin embargo en imitarla, haciendo
una torpe mueca mortecina... A veces, cuando ella no se daba cuenta,
Felicia la estudiaba atentamente. Mirado asi, despacio, mientras estaba
tranquilo, el rostro de Mariana era hermoso. Tan parecido al del padre,
pero dulcificado por aquel halo de nostalgia, aquella llamada de los
abismos que le ponia oscuras ojeras bajo la mirada, y una transparencia
extrafa, casi temible en la piel. Otra mujer mas serena hubiera sabido
sacar gran partido a esa belleza como de angel caido, iluminado por un
sol de amanecer, que afiora el paraiso del que ha sido expulsado... Sin
embargo, en cuanto se movia, en cuanto se colocaba entre la gente, el
rostro enrojecia, se crispaba, alterado, como si unos hilos invisibles
tirasen desde dentro, abriéndole en exceso los ojos, asustados,
poniéndole un rictus de tension en la boca, que se curvaba incontrolada,
y el hermoso angel se deformaba, semejante a una figura de cera que se

derritiese al calor.



Era cierto que Mariana tenia miedo de la gente. Felicia, quien sin
embargo la queria como a una hija, se exasperaba a veces con ella. Al
principio, cuando se quedaron solas en Niza, intentd distraerla con las
diversiones habituales de cuantos pasaban aquellas semanas del
comienzo del otono en esa costa del Sur, ansiosos de respirar luz antes
de volver al frio y himedo Paris invernal. Pero en cuanto salian a la
calle, de paseo, Mariana se cogia a ella, sujetaba fuertemente su brazo,
como si tuviera miedo a perderse, y apenas se cruzaban con alguien, si
se detenian por unos momentos a charlar, la mano se endurecia,
apretandola, y a veces hasta tiraba ligeramente de ella, igual que los
nifos ansiosos de juegos intentan arrastrar a quien les obliga a pararse

en el camino. Un dia, Felicia la reprendio con enfado:

— Sabes que me has hecho dafo...? Deberias ir curandote de esa
mania de magullarme el brazo. jNadie te va a comer, Mariana! Son

personas normales, educadas y normales.

La muchacha no respondid, pero los ojos se le llenaron de
lagrimas. Felicia se arrepintié de su dureza, y fue ella entonces quien la

sujeto por la cintura mientras seguian caminando junto a la playa.

Aquella misma noche cenaron las dos solas en el restaurante del
hotel. Hasta entonces, Felicia no habia querido contarle lo que sabia
sobre la huida del padre: Hugo de Montespin se habia ido a Italia con
una actriz que bailaba casi desnuda, exhibiendo un cuerpo perfecto,
como si alguien lo hubiera tallado en marmol, y habia hecho entre
sdbanas una auténtica fortuna que siempre llevaba encima: «De los
bonos no me fio: los papeles vuelan. Y las casas pueden quemarse. Solo
quedan las joyas. Esas si: te las pones, y si quieren quitartelas, tienen
que matarte antes», solia decir con su extrafio acento de Europa oriental,

echando chispas desde la cabeza hasta los pies de diamantes y oros y



esmeraldas... Se contaba que a Hugo de Montespin lo habia vuelto loco
una madrugada, durante una fiesta, haciendo que jugara con las
esclavas que llevaba en los tobillos. Felicia habia tratado de ocultarle la
verdad a Mariana, para no humillarla, pero ella se enter6 aquella noche
por las conversaciones de la mesa vecina, donde algunos hombres que
no las conocian comentaban entre risas la nueva hazafia de monsieur de
Montespin. No dijo nada. Fingio que seguia comiendo, hasta que Felicia,
apiadada, decidi6 que era hora de retirarse. Esa noche Mariana tuvo
una terrible pesadilla, un suefio en el que ella moria ahogada por un
collar que las manos del padre sujetaban sobre su cuello, que antes

habia estado acariciando palmo a palmo...

Al dia siguiente Felicia decidio que habia llegado la hora de

hablar de su porvenir:
— ¢Has pensado qué quieres hacer?
— Qué quiero hacer...?

—Me refiero a tu vida, Mariana. No podemos seguir aqui

eternamente. Dentro de poco todo el mundo volvera a Paris.

Mariana no respondi6. Habia agachado la cabeza, y se
preocupaba por intentar borrar una ligera mancha blancuzca sobre su

falda negra. Felicia sabia que aquella conversacion iba a ser dificil:

— ;Quieres irte a Belbec? Yo te acompanaré, y me quedaré contigo

hasta que te sientas tranquila.

Belbec... Y el nombre resonaba en su cabeza... Belbec vacio,
Belbec donde ya no estaba su madre, apenas una estela en los pasillos

del ligero paso de la mariposa, la huella en el sillon del cuerpo que



bordaba, tristes los ojos, la marca en los muebles y los espejos de los
dedos que siempre acariciaban, y el olor, y el ruido de la losa
deslizandose sobre la piedra honda del sepulcro... Mariana inclin6 ain

mas la cabeza, y frotd con mas fuerza la mancha.

Quizd podrias irte a vivir con una de tus tias. Porque supongo

que no querras quedarte en casa de tu padre...

Ahora Mariana la mir6. La mir6 de frente, igual que miraba a su

madre cuando era nifia y ansiaba salir a jugar al parque.
¢No te gustan tus tias?
—Casi no las conozco.

Felicia bebio un sorbo de té, apenas unos instantes para animarse

a decir lo que las dos esperaban:
(Quieres quedarte en mi casa?

La sonrisa de Mariana fue como un arco iris después de una tarde
opaca y huimeda. Si, queria quedarse con Felicia, la dulce Felicia, Felicia
que se reia, y sus risas sonaban igual que la campana de la iglesia en
dias de fiesta, y hablaba de cosas bonitas, ligeras y bonitas, Felicia, que
tenia el sol en los 0jos, y caminaba haciendo sonar los tacones sobre el
suelo, firme, tranquila, sabiendo siempre adonde se dirigian sus pasos,
que se sentaba como una reina, y nunca agachaba la mirada, Felicia, que
sabia entender aunque ella no hablase, y tenia aquellas manos grandes

que a veces acariciaban, calidas como la piel de un cachorro...

Paris era, en aquel otono ya mediado de comienzos de siglo, como

una mixtura de ciudades diversas. Estaba el Paris embarrado, el Paris



de las chabolas, a cuyas puertas se sentaban, sobre el suelo hiimedo,
vendedoras de quincallas y miserias, mujeres desdentadas y sucias que
moririan jovenes, después de haber traido al mundo a una prole de
nifas y ninos enfermizos, que moqueaban sobre pustulas frecuentadas
por moscas y piojos y chinches... Moririan jovenes, comidas por la
tuberculosis o por el cancer o por los palos del hombre que se
emborrachaba para olvidar que su mujer moriria joven, y que sus hijos
rezumaban de pustulas, y que bajo el techo que apenas alcanzaba a
proteger de la lluvia constante hacia frio, y olia a orines y a excrementos,
y a hambre... Moririan, tal vez sin haber recibido nunca una caricia, sin
haber sido tocadas nunca por manos que no golpeasen, arafasen,
exigiesen, obligasen... Moririan sin saber que habia mujeres
perfumadas, mujeres delicadas como la nieve recién caida, mujeres
preocupadas por la suavidad de las sedas sobre sus pieles suaves, por el
rizo exacto de los cabellos que no debian esconder el de las pestanas
rizadas, por el matiz del verde que resplandecia en el fondo diminuto
de sus esmeraldas, realzando el color de los ojos, mujeres que eran
acariciadas con ardor, con deseo, con nostalgia, con indiferencia,
mujeres que vivian en otro Paris, el de las noches largas como suspiros,
entre bailes y musicas y terciopelos, donde los cuerpos eran bienes que
se compraban y vendian, y en el de los palacios de los bulevares, lujosos
como castillos de hadas, relumbrantes de espejos, marfiles, porcelanas,
tapices, cristales y maderas de Oriente. Mujeres que nunca querrian

saber que existia un Paris embarrado y miserable...

Las dos amigas se instalaron en el palacete de la calle de Berri.
Felicia se cercioré de que Mariana no tendria problemas de subsistencia:
antes de desaparecer, desde Niza, monsieur de Montespin habia escrito
a sus oficinas centrales dando instrucciones para que nada le faltase a

su hija. Alli, por lo demas, hacia varias semanas que no tenian noticias



suyas. Fue entonces, durante esa visita al despacho junto al Sena,
cuando Felicia empezo a pensar que habria que buscarle un marido a
Mariana. Ella aborrecia personalmente el matrimonio, pero al fin y al
cabo ya estaba viuda. Y una mujer soltera, habia que aceptarlo asi, no
era nadie. Hasta una determinada edad —los veintidds o los veintitrés,
si disponian de fortuna o de belleza— las jovenes eran como ramilletes
de flores silvestres, como esas bandadas de pajaros alegres, que son
deseados con ansia porque anuncian la llegada de la primavera.
Cuando entraban en las fiestas o en los teatros, todo el mundo se volvia
a mirarlas con cierta malicia bondadosa, escrutando los cambios de su
aspecto, la transformacion de sus modales que, poco a poco, se
liberaban de la rigidez de los conventos y las institutrices, y adquirian
un vago aire de mundanidad, conservando, sin embargo, la inocencia.
Eran sabias en el arte de coquetear sin parecer sabias, de despertar
deseos sin hacer ostentacion, y de esconder sus pasiones o apetencias,
que musitaban en secreto a su propia imagen reflejada en el
espejo —mientras valoraban sus méritos—, o a las almohadas de sus
camas de ninas, o a la amiga mds intima que devolvia a su vez la
confidencia, entremezclando realidades, lecturas y suenos... Después,
un dia, alguno de los solteros repeinados y presumidos que se paseaba
entre ellas como los jinetes recorren las cuadras, sopesando las yeguas,
dejandose querer hasta elegir una, retenia durante demasiado tiempo
su mano al besarsela en el teatro, y luego la sacaba a bailar varias veces
seguidas en una fiesta, y mas adelante la paseaba, ofreciéndole
tiernamente su brazo, por las avenidas del Bois, bajo la mirada atenta y
calculadora de la madre, que entretanto ya se habia ocupado de indagar
con discrecion en el estado de finanzas, salud y moralidad del
pretendiente. Y una tarde, al fin, el gomoso confesaba su deseo y pedia
matrimonio, y la muchacha enrojecia de placer, sintiendo aquellas

palabras clavarse en su corazon, en el que no cabia mayor dicha...



Después llegaba la boda, y con ella la libertad. Eso era lo mas
importante. El amor no cabia entre esposos. A lo mas que podia aspirar
una pareja era a llevarse bien, a no discutir en exceso y, sobre todo, a
respetar cada uno la vida privada del otro, sin curiosear en sus miradas,
ni pedir explicaciones de ausencias demasiado largas, o andar
indagando en los perfumes de las cartas y los recuerdos amontonados
en los cajones... A cambio, apenas casadas, se abrian para las mujeres
todas las puertas del placer y la diversion, cerradas antes o, cuando
menos, vigiladas por feroces cancerberos que impedian traspasar el
umbral. Pero una vez que el apellido cambiaba, y mademoiselle de M.
se convertia en madame de T., el mundo se llenaba de colores, y todo
estaba permitido, siempre y cuando, por supuesto, se guardase la
suficiente discrecion, que no debia ser ni poca —de modo y manera que
lo mas secreto fuese gritado a los cuatro vientos— ni mucha —de
manera y modo que nadie se enterase—. Pero si después de los
veinticinco anos una muchacha permanecia soltera, las miradas antes
benevolentes empezaban a convertirse en dardos venenosos. Aquella
que unos meses atrds era tenida por hermosa pasaba de la noche a la
manana, como si un hechizo la hubiese desfigurado, a la triste
condicidon de fea: sus ojos, antes dulces y profundos, parecian ahora
pequenios e inexpresivos, el cuerpo, antafio gracil, no era mas que un
saco de huesos, y aun asi mal colocados, y la voz que fue sensual
sonaba de pronto semejante al graznido de un cuervo... Para colmo de
males, se habia vuelto antipatica o mala, o ambas cosas a la vez, y su
espiritu carecia de todos y cada uno de los atributos que embellecen a
las mujeres: la dulzura, la sumisién y la bondad, o la picardia, la ironia
y la gracia... La soltera languidecia sola, alejada del mundo y de las
diversiones. Se ajaba igual que una flor que hubiera sido abandonada
en una esquina, sin agua y sin cuidados, y su destino solia ser el de la

caridad, a la que aquellas virgenes despreciadas se entregaban con



cristiana y dolorida resignacién.

Felicia no deseaba semejante porvenir para su protegida. Mariana
era ademads un ser tan débil, tan necesitado de compania, que so6lo de la
mano de un hombre que la amparase podria ir caminando por la vida, y
aun asi —pensaba Felicia con lastima—, seguramente a trompicones.
Sin embargo, encontrar el marido adecuado para ella no iba a ser tarea
facil: cierto que el estado de sus finanzas era Optimo, pues a pesar de la
desidia de Hugo de Montespin, los negocios de su difunto padre —bien
regidos por sus colaboradores— seguian fructificando. Ella era por el
momento la tinica heredera, y Felicia dudaba de que Hugo volviese a
casarse. Pero habia otras muchas jovenes que gozaban de atributos
semejantes. Y a su lado, Mariana parecia tan apocada, tan
exageradamente timida, que nadie se fijaba en ella, y cuando lo hacian
era para extranarse o burlarse de su silencio, de aquella tension que
siempre la obligaba a encoger los hombros y apretar los pufios, de aquel
desesperado afdn de esconderse en los rincones y caminar pegada a las
paredes... Ademas, habria que dar explicaciones: una joven como es
debido llegaba siempre al matrimonio intacta, perfecta, y no era ése
precisamente el caso de Mariana. Habria que inventar alguna mentira,
y conseguir que el supuesto pretendiente la aceptara a pesar de todo...
No, no iba a ser tarea facil encontrarle un novio a la joven Montespin, ni
siquiera llevando aquel apellido. Tal vez ésa fuera razodn suficiente para
interesar a algun advenedizo, a uno de esos muchachos venidos de
provincias que buscaban en Paris labrarse un buen porvenir, y quizd
estarian deseosos de emparejarse con alguien de tan ilustre y rica
familia, a pesar de su cardcter. Pero Felicia desconfiaba de los recién
llegados. Ella queria para Mariana un hombre de toda la vida, uno de
aquellos chicos a los que habia visto crecer, observando cémo les

cambiaba la voz, como les salia la barba, como los musculos se



dilataban y endurecian, y a los que a veces —siempre muy en secreto,
casi en secreto para ella misma— habia deseado. Si, Mariana se merecia
un buen matrimonio, un hombre fuerte y seguro que no la hiciese sufrir.

Y eso no iba a ser facil.

Felicia decidi6 no contarle nada de sus proyectos: solo
conseguiria asustarla, hacer que se encogiese y se crispara ain mas.
Opto por obligarla a salir, a quitarse el luto y a salir, a frecuentar los
lugares a los que una muchacha decente podia acudir en compafiia de
una amiga madura. Mariana se resistio, espantada al principio ante la
idea de tener que conocer a tanta gente, de verse obligada a soportar
miradas escrutadoras, y preguntas malintencionadas, y comentarios
murmurados en voz baja, a su costa, mientras la observaban con
disimulo y se reian descaradamente... Pero Felicia insistio tanto, y

aseguro de tal manera su proteccion, que Mariana acabo cediendo.

Entonces comenzaron juntas las visitas, los paseos por el Bois de
Boulogne, los recorridos por las casas de las modistas y los sombrereros,
las salidas nocturnas, reglamentadas con disciplina casi militar: los
lunes Opéra, los martes Comédie, los sabados Opéra Comique, y
entremedias fiestas y cotillones... Mariana se dejaba llevar por su amiga,
igual que se habia dejado llevar por su padre. Pero los dias empezaron
a parecerle ahora mas luminosos, mas breves incluso. Poco a poco,
aprendio a saludar sin que le temblase la mano, y a caminar
olvidandose de la insoportable sensacion de ser observada, aquella
angustia que la empujaba contra las paredes, que la hacia sentirse
enferma mientras cruzaba sola un salon, «algunos pasos mas y llegaré,
no te desboques ahora, corazén, aguanta», y le entraba un sudor frio, y
corria a refugiarse en una esquina, protegida por los muros,

resguardada de las miradas que imaginaba sarcasticas y burlonas...



Ahora, junto a Felicia, se acostumbrd a esbozar sonrisas con cierta
gracia, a moverse con soltura entre aquellos a los que ya reconocia por
sus nombres, e incluso a saber qué personajes se escondian bajo ciertos
motes que a veces se utilizaban en las conversaciones: «La
Napoleona —decian, y ella sabia que se referian a una famosa
marquesa, fea y autoritaria como un general— ayer se superd a si
misma... Al pobre Morisot, un muchacho recién llegado de provincias
que quiere ser escritor, se le ocurrid abrir la boca durante la cena, sin
que ella le hubiese dado el turno de palabra. ;Se puso como una fiera, y
si no llega a ser por su marido, lo hubiera echado de la casa...! El joven
estaba palido como un muerto, y a duras penas lograba balbucear: “Si
yo sblo queria pedir mas patatas...”» Las risas estallaban, jubilosas, y
Mariana sentia una alegria profunda, el inesperado y consolador
sosiego de saberse parte de un mundo en el que muchas gentes reian a

la vez, entendidas y despreocupadas...

Felicia estaba orgullosa de los progresos de su protegida. Sin
embargo, aun no habia ocurrido lo esperado: cada vez que la
presentaba a alguno de los solteros disponibles aquella temporada en la
ciudad, el apellido biensonante provocaba de inmediato sonrisas y
atenciones. Pero apenas transcurrian unos instantes, todos parecian
olvidarse de su existencia. En los bailes, su carnet estaba siempre medio
vacio, y la mayor parte de las veces, si bailaba, era con algin hombre
mayor, algin amigo de la propia Felicia al que ella obligaba a acercarse
a la muchacha. Mariana no conseguia hacerse ver, como si fuera

incorpdrea...

Hasta que una noche ocurri6 el milagro. Estaban invitadas a una
fiesta en casa de la duquesa de Camaran. Felicia odiaba a aquella mujer

altisima y orgullosa, que se preciaba de llevar en las venas sangre de



antiguas favoritas de los reyes de Francia y hasta de principes polacos,
que lucia siempre los vestidos mds elegantes —en realidad, era ella
quien marcaba la moda entre las damas maduras, imponiendo colores,
escotes y tocados— y que daba bailes lujosisimos, los mas lujosos de
Paris, por los que se paseaba sin dignarse ni siquiera mirar a la mayor
parte de los invitados, que a pesar de todo, acudian como acudirian a la
corte de una reina displicente, llenos de orgullo, temor y envidia: asistir
a las celebraciones de la duquesa de Camaran era un honor al que jamas

nadie se atrevia a renunciar. Felicia previno a Mariana:

—No te preocupes si apenas te saluda. Es una mujer muy

antipatica.
— Y qué debo hacer?

—Agradécele su invitacion, pero piensa que es capaz de dejarte
con la palabra en la boca. Y sobre todo, no te angusties: todo el mundo

sabe quién es Lucie de Camaran, y como se porta.

Mariana sentia que le temblaban las piernas mientras entraban en
el palacio del barrio mas aristocratico de Paris, un enorme edificio
antiguo, grande e imponente como una catedral, que guardaba
recuerdos de ciertas paginas de la vieja historia de Francia. Entre sus
paredes se habian hecho y deshecho reputaciones, nombrado y
condenado a ministros, favoritos y amantes. Alli habian nacido hijos de
reyes, y desde alli habian sido trasladadas al convento, en medio de
sollozos y suplicas y hasta mordiscos, algunas mujeres cuyo nombre y

figura era mejor olvidar.

Lucie de Camaran saludaba a sus invitados a la puerta de la casa,

acompanada por su marido, un hombrecillo pequeno e



insignificante —uno de esos seres a los que nadie recordaria haber
conocido de no ser por los titulos que lo adornaban como los bordados
adornan las telas sin ellos humildes—, que sdlo aspiraba a que le
dejasen en paz con sus licores, sus cigarros y sus poemas. Habia escrito
miles de poesias, que él mismo hacia publicar en ediciones exquisitas,
de carisimo papel encuadernado en piel de becerro, con el blason de la
familia, muy dorado, sobre su nombre: Alexandre de Camaran, Poemas
intimos, Tomo 1. Y asi hasta dieciséis. Sus libros ocupaban un lugar de
privilegio en las bibliotecas de los amigos y deudos, o de cuantos
intentaban ganarse el favor de tan linajuda familia, pero habian sido
convertidos en cenizas por la mayor parte de los poetas, escritores e
ilustres académicos a los que €l se los enviaba, recibiendo con emocion
que a veces desembocaba en lagrimas las cartas que, avisados, le hacian
llegar, llenas siempre de piadosas mentiras, y que €l coleccionaba en
ordenados albumes: «Estimado monsieur de Camaran: He leido con el
corazon encogido el volumen XII de sus magnificos Poemas intimos.

Nunca la poesia francesa ha alcanzado tan altas cimas, etc., etc.»

Detras de monsieur y madame de Camaran, su hijo Marcel
repetia el saludo y la bienvenida a la casa, dejando luego a los invitados
en manos de un criado que los conducia a los salones. Mariana se
estremecio al verle: aquel rostro, aquellos rasgos tan familiares, si, el
mismo perfil afilado y suave, la frente despejada y algo oblicua, las
cejas finas, los 0jos oscuros y almendrados, con un leve aire femenino,
desmentido sin embargo por la boca de labios exquisitos, de gesto firme
y decidido bajo la cual se curvaba el menton fuerte, aquel rostro tan
conocido —o tan semejante en todo al conocido— le hizo creer por
algunos instantes que estaba en Belbec, que era una nifia cogida de la
mano de su madre, recorriendo la sala de los retratos: «Mira, Mariana,

el tatarabuelo Michel... Fue el hombre mds apuesto de Francia en su



época, antes de la Revolucidn, y quiza también el mas despreocupado.
Se paso la vida celebrando fiestas, jugando a las cartas y enamorandose
de las mujeres, de muchas mujeres. Hasta cinco veces se caso, pues una
oscura maldicion queria que todas sus esposas muriesen de parto al dar
a luz al segundo hijo. Cada vez las lloré como si fuera la tnica, y cada
vez se consold en seguida, en un nuevo matrimonio, y siguio jugando,
divirtiéndose, engendrando hijos y enterrando esposas... Pero cuando
lleg6 la noticia de que el rey Luis habia sido detenido al intentar huir, y
desde las ventanas empezaron a verse las humaredas de los palacios
que las turbas quemaban y saqueaban, mando que le trajesen su mejor
ropa de corte, hizo que le afeitaran, le peinaran y perfumaran, y una vez
arreglado como para asistir al baile mds deslumbrante, pidi6 que lo
dejaran solo. El mismo se degoll6 sobre el lecho con un cuchillo afilado
como la punta de una aguja. Sin embargo, ni una sola gota de sangre
cayo sobre €l, y cuando lo encontraron, la cama aparecio tefiida de rojo,
pero su hermoso rostro, que habia hecho sofiar a tantas mujeres, y el

traje de seda y terciopelo estaban inmaculados...»

Marcel de Camaran escucho atentamente el apellido de aquella
joven, observ¢ el rubor de sus mejillas y el temblor de la voz, y luego,
mientras ella se alejaba hacia el salon, todavia estremecida, contempld
el cuerpo robusto, que parecia prometer anchas caderas, un buen
recipiente para criar hijos sanos y fuertes, y sonrio satisfecho. Marcel de
Camaran era un hombre practico. Nunca habia compartido las
languideces o las pasiones de la mayor parte de sus congéneres, y ni
siquiera las comprendia. El creia firmemente en la ley natural: «El
amor —solia decir— no es mas que el recurso de la raza humana para
sobrevivir. Todas las especies llevan en si mismas el afan de
multiplicacion, y luchan por mantenerse y dominar en un mundo

enemigo. Si deseamos a las mujeres, es solo porque vemos en ellas a las



madres de futuros hijos que habradn de perpetuarnos. Convertir lo que
es puro instinto animal en sentimiento, poesia y hasta tragedia no es
mas que una estupidez». Consecuente con esas ideas, al joven Camaran
no le gustaban las damiselas etéreas y ambiguas, de manos largas y
palidas, cuerpos estrechos y aspecto enfermizo, que tan de moda
parecian estar en aquellos tiempos que le habia tocado vivir. Por unos
instantes, al ver el rostro de Mariana, con sus ojeras profundas y el
inevitable rubor, creyo hallarse ante otra de aquellas jovencitas del dia,
que seguramente desearia enamorarse del primero que la mirara a los
0jos, y luego convertiria al pobre marido en un esclavo obligado a toda
clase de delicadezas y mimos, condenado para colmo a aceptar como
hijos propios los que se le adjudicaban, sin ni siquiera tener la certeza
de que lo fueran... Pero luego, al contemplarla de espaldas, mientras
aun resonaba en sus oidos el nombre que aludia a riquezas ciertasy, a la
vez, a aires de campo y firmes voluntades —la leyenda de la viuda
Montespin habia llegado intacta hasta alli—, rectific6 su opinion y

penso que quiza aquél era su dia de suerte.

Porque Marcel de Camaran andaba buscando esposa, y el asunto,
dadas sus exigencias, no era facil. Acababa de llegar a Paris, con un
destacado destino en el Ministerio de la Guerra, después de haberse
pasado varios anos en la guarnicion de Reims, donde habia servido
como capitdn, luego de una brillante carrera militar en la escuela de
Saint-Cyr. Su gusto por las armas habia sido notorio desde la infancia,
para asombro de su padre, que creia haberle inculcado el amor a las
cosas del espiritu. Pero el muchacho detestaba la quietud de los libros.
Lo que a él le gustaba era el ejercicio constante, aquella sensacién de
plenitud del cuerpo que le procuraba el movimiento, el permanente
esfuerzo por superarse corriendo mas rapido, saltando mads alto,

montando mads ligero, o hiriendo antes —de mentirijillas, claro esta—



con la espada. Cuando salia con su preceptor, si llegaban a pasar por
delante de algun colegio, a la hora del recreo, se quedaba mirando a
través de la verja los juegos ruidosos, y si alguna vez coincidian con una
pelea callejera, de muchachos sucios y mal vestidos, tenian que
contenerle para que no corriera a mezclarse con ellos. Algin otofio, en
el castillo que su familia poseia en Chantilly, llego a escaparse de la casa
para ponerse al frente de una banda de pillos pueblerinos que trepaban
a los arboles, pisoteaban los sembrados y se bafiaban en el rio helado,
entre frecuentes pufietazos, patadas y palabras malsonantes. Su
vocacion era realmente irrefrenable. En la escuela de Saint-Cyr fue uno
de los alumnos mas brillantes, y desde luego uno de los mas felices.
Adoraba el olor del sudor masculino, las reglas de la caballerosidad
entre hombres, que no huian de la aspereza, y ya en los ultimos cursos,
y mas tarde, durante los anos pasados en Reims, aprendi6 a gozar de la
alegria bullanguera del alcohol, la excitacion del juego y la carne barata
de las prostitutas, en las que descargaba sin contemplaciones sus
«necesidades fisioldgicas», como él solia decir. Pero, por encima de todo,
descubrio el inmenso placer del mando: a veces se estremecia de gusto
al comprobar que todo lo que ordenaba, por estipido o insensato que
fuese —y solia hacer la prueba— era inmediatamente cumplido a
rajatabla. Mandar, y ser obedecido... En eso consistia el maximo goce

de la existencia.

Pero Marcel de Camaran era también un digno vastago de su
estirpe, a la que debia fidelidad. Desde hacia algtin tiempo, estaba
obsesionado por la idea de tener hijos que poblaran aquellas casas
cuajadas de historia —en las que él era, por el momento, el ultimo
retoNo—, y mantuvieran altiva la sangre. Desde su mas temprana
juventud, habia despreciado a las remilgadas y fragiles muchachas

parisinas, con cierta complacencia por parte de su madre, que estaba



convencida de que nadie en el mundo conocido les llegaba a la altura de
los talones. Cuando fue trasladado a Reims pensd que tal vez alli
tendria mds suerte: si, una buena chica de provincias, de rancia familia
pero no maleada por las enviciadas costumbres de la capital, podria sin
duda satisfacer sus deseos. Pero Reims le reservaba una desagradable
sorpresa: las solteras provincianas eran aun peores que las de Paris. Las
imitaban a pies juntillas, anadiendo ademds a vestuarios, actitudes y
gustos una cursileria insoportable. Sus cuerpos eran igual de flacos,
pero peor vestidos, sus rostros remedaban la palidez con polvos
perfumados de violetas que mareaban aun a distancia, y el picaro
recato de las jovenes parisinas se convertia en ellas en nofios
melindres... jNada que hacer! Y Marcel de Camaran empezaba a
desesperar de su porvenir, cuando aquella noche, en la fiesta de su
madre, conocid a Mariana de Montespin. Para asombro de todos —y
envidia de todas—, la sacd a bailar cinco veces, a pesar de que su
torpeza en los giros, la poca gracia para sujetarse el vestido y los
tropezones que solia dar, obligando a su pareja a perder el compas, eran
famosos en la ciudad. Pero aquella noche —milagro del amor— ella

baildo como si no hubiera hecho otra cosa en toda la vida...

Porque Mariana se habia enamorado. En realidad, como nunca
habia leido novelas, ni tenia amigas de su edad con las que hablar, no
sabia muy bien qué era lo que le estaba ocurriendo. Pero desde que vio
a Marcel de Camaran sinti6 una especie de escozor en el estomago, una
vergilienza que en esta ocasion no estaba dictada por su miedo al
hombre desconocido, sino por la perturbadora sensacion de no haberse
arreglado lo suficiente: si, hubiera debido hacerle caso a Felicia, y
ponerse el vestido rosa mas escotado y el hermoso collar de turquesas
que le habia ofrecido, en lugar del traje sobrio y poco favorecedor... Sin

duda alguna, Marcel de Camaran se hubiera fijado mas en ella. Porque



aquella noche, extrannamente, Mariana deseaba por vez primera que un
hombre se fijase en ella... Desde el saldn, lo veia saludar a los invitados
a la entrada de la casa, inclindndose lo justo ante las mujeres y
estrechando con la firmeza exacta la mano de los hombres, y en el rostro
aquella media sonrisa que le marcaba arrugas en la mejilla, la misma
sonrisa que siempre habia imaginado cuando admiraba de pequefia el
retrato de Michel de Tréville y se lo figuraba ofreciendo matrimonio a
hermosisimas damas, o preparandose para aquel suicidio digno y
grandilocuente... Tenia la sensacion de que lo conocia desde siempre,
aun desde antes de nacer, y le parecia que algo que no era el carifio
suave por su madre, ni la necesidad atormentada del padre, ni siquiera
la alegria que le procuraba la presencia de Felicia, algo mas profundo
que todo lo que habia sentido hasta entonces, mas irremediable y
doloroso y fuerte la unia a €l. Por eso, cuando empez6 a tocar la
orquesta y lo vio acercarse a ella, y pedirle el baile con una ligera
inclinacion de la cabeza, sin sonreir, como si se hubiera pasado toda la
vida haciendo aquel mismo gesto, la misma invitacién repetida mil
veces, y no cupiera ninguna duda sobre la respuesta, Mariana no se
asombro. Ni siquiera se sintio azarada: aquello era, pensaba, lo que
tenia que ser. Y bail6 con Marcel de Camaran sabiéndose tranquila y
ligera, como si sus brazos tuviesen el poder de serenarla. Alli, sostenida
por él, se creia capaz de recorrer el saldon entero, girando en perfecto
compas, y hasta el mundo, que ya no seria negro y grande, sino lleno de
luz y suave, igual que la sombra de los robles de Belbec en los dias
calurosos... Si, a su lado la vida era dulce, y tibia, y hermosa, como

nunca lo habia sido.

Desde aquel dia, Mariana de Montespin se convirtio en la mujer
de moda en Paris. Todas las jovenes querian conocerla intimamente,

descubrir qué secretos guardaba aquella muchacha que parecia no



haber existido hasta el baile de madame de Camaran, para cautivar de
esa manera a uno de los solteros mdas codiciados y exigentes del
momento. Y ellos, al menos los que atn no estaban comprometidos,
descubrieron de pronto que mademoiselle de Montespin tenia un
encanto muy singular, que no se sabia muy bien en qué consistia, pero
que sin duda consistia en algo, y los mas atrevidos iniciaron incluso una
discreta corte, «por si acaso», decian, rdpidamente interrumpida en
cuanto se supo que Marcel de Camaran no estaba jugando. Porque el
joven capitan habia decidido, en algunos minutos, mientras seguia
recibiendo a los invitados a la puerta de la casa de sus padres, que
aquella bien podria ser su mujer. Y la asombrosa naturalidad de
Mariana al aceptar su invitacidn al baile, sin hacer los gestos raros que
solian hacer las muchachas —como escondiéndose y ofreciéndose a la
vez, fingiendo sorpresa pero dando por hecho que ellas eran la mejor
eleccion posible—, termind de convencerle: por primera vez, pensaba,
se habia encontrado con una mujer recta, una mujer que no necesitaba
melindres ni delicadezas, que seria suya, igual que eran suyos los
uniformes, o las armas, o los caballos magnificos, o las voluntades de

sus soldados...

Felicia no cabia en si de contento: si todo salia bien, Mariana
pasaria a formar parte de una de las familias mas ilustres y antiguas de
Francia. El éxito le parecia muy superior a todo lo que habia imaginado.
Marcel de Camaran no era un hombre tierno, ni siquiera simpatico. Su
corte alrededor de Mariana era seca y desabrida: ni un gesto afectuoso,
ni una osadia —intentar besarla en la oscuridad de un jardin, por
ejemplo—, ni un regalo de los que tanto conmueven el corazén de las
mujeres, ni una carta al menos llena de palabras hermosas, de ésas que
hacen creer que el enamorado ya no puede seguir viviendo sin la

presencia constante de su amada... Todo se reducia a ofrecerle el brazo



secamente en los teatros y en las fiestas, a acercarle la silla o abrirle las
puertas con fria amabilidad, y, eso si, a permanecer a su lado —el
escaso tiempo que Marcel solia permanecer entre mujeres —, sin mirar a
ninguna otra. Pero Felicia habia aprendido que las ternuras y las
palabras hermosas, y los gestos languidos o desesperados eran a
menudo tan engafiosos como esas mafnanas de verano que amanecen
radiantes, y en las que sin embargo un leve y lejano aroma a tierra
mojada anuncia, sin que nadie se dé cuenta, la repentina llegada de la
tormenta. Y ademas, Mariana parecia feliz, como si la presencia de
Marcel a su lado alejara de ella el miedo, dandole fuerzas y valor. Era
cierto que a Felicia la inquietaba su dependencia, la permanente
necesidad que tenia de la presencia de Marcel —siempre buscandolo
con los ojos, preguntando por €l en cuanto se alejaba—, y la sumision
con que admitia sus 6rdenes y su comportamiento: nunca parecia estar
insatisfecha, jamds ponia en duda que lo que €l decidia —el lugar
donde debian encontrarse, la gente a la que convenia que frecuentara,
incluso la intensidad que habia que dar a los aplausos al final de una
obra o de una opera— era lo mas oportuno. Ni una sola queja habia
salido de sus labios respecto a la actitud de su pretendiente, ni una sola
duda sobre su amor... Tanta docilidad le parecia a Felicia excesiva. Pero
lo que es insoportable para unos —pensaba—, hace, sin embargo, la
dicha de otros, y quizd su amiga seria feliz asi, dejandose llevar,
aceptando la vida que le marcaban, desapareciendo tras las opiniones y

los gustos de un marido autoritario...

Lo que realmente preocupaba a Felicia, lo que le quitaba el suefio
por las noches, haciéndole dar vueltas y mas vueltas en la cama, era la
dudosa condicion de las entranas de Mariana: desde luego, ella iba a
tener que intervenir en el asunto. Pero, ;qué podia decirle a Marcel de

Camaran, qué mentira iba a contarle para evitar que inmediatamente



después de la boda estallase un escandalo que nunca se iba a perdonar
a si misma...? ;Y cdmo reaccionaria €l ante aquella falta grave...?
Felicia temblaba al pensarlo, pero decidio al fin adelantarse a los
acontecimientos y hablar con él antes de que fuera demasiado tarde. Y
asi, una manana de primavera, cuando todo Paris se preparaba ya para
los fastos finales de aquella brillante temporada de 1902, antes de que
todos salieran huyendo del mortal aburrimiento del verano camino de
sus residencias en la costa, la baronesa viuda de Lacale visitd en sus

aposentos al futuro duque de Camaran:

—Le he pedido esta entrevista porque debo hablar con usted algo

de suma importancia.

Notaba Felicia que tenia las manos heladas. Se las frotd con fuerza,
intentando darles calor. Marcel solo hizo un gesto brusco con la cabeza,

como ordendndole que siguiera.

—Antes de nada, monsieur de Camaran, quisiera preguntarle
algo sin duda delicado. Pero no crea que he venido a verle para hacerle
reproches en caso de que su respuesta sea negativa. —Los dedos se le
estaban quedando rigidos. Los agitd con disimulo en el aire—.

(Pretende usted casarse con mademoiselle de Montespin?

Marcel de Camaran no parecié ofenderse, ni alterarse, ni siquiera
sorprenderse lo mas minimo. Su respuesta sond tan natural como el

relincho de un caballo en las praderas verdes de las montanas:
—Por supuesto que si.

—Entonces tengo que contarle algo muy triste. Espero que sepa

usted comprenderlo y aceptarlo.



Y Felicia bajo el tono de la voz, y arrugo un poco los labios y los
0jos, para que pareciese que estaba compungida y que queria hacer
participe a su anfitrién de aquella pena. Las manos estaban cada vez

mas frias, y opto por cruzar los brazos y cobijarlas bajo ellos:

—No creo que Mariana se haya atrevido a contarle a usted... Ella

es todavia una nifa, y claro...
Monsieur de Camaran no se inmuto.

—Vera usted, ella ha llevado una vida un poco rara alli en
Normandia, tan aislada del mundo... —Las manos parecian por fin
volver a la vida. Felicia se lanz6 a la mentira, igual que el caminante
sediento se abalanza sobre la fuente, disfrutandola—. Mademoiselle de
Montespin, cuando era nina y vivia en Belbec, acostumbraba a jugar
sola en el parque del castillo. Un habito facil de disculpar, convendra
usted, en aquellas circunstancias... Una tarde —tenia entonces trece
afos—, mientras correteaba por la parte mas alejada de la casa, un
mendigo harapiento aparecido de pronto entre los arboles. La nifia se
asustd, y echd a correr. Pero el hombreton se lanzo tras ella y le dio

alcance. Lo demads, monsieur de Camaran, puede usted imaginarselo...

Mientras ella hablaba, Marcel habia alzado ligeramente las cejas.
Ahora su rostro volvia a ser impasible, aunque antes de responder

carraspeo ligeramente:
—Bien. Le estoy muy reconocido por su advertencia, madame.

Felicia habia vuelto a abrir los brazos, dejando descansar sobre su
falda las manos, que sudaban ahora de una manera realmente
desagradable. Se dio cuenta de que Marcel de Camaran no pensaba

decir nada mas, asi que no le quedé mas remedio que atreverse a



preguntar:
— ¢;Cambia esto sus proyectos?
El se puso en pie:
—Claro que no. No es nada que me afecte.

Felicia se sinti0 ligera como una mariposa. Se levanto para
despedirse y, mientras se iba, llena de sonrisas y gestos de confianza, se
ocupo de tranquilizarle respecto a aquella conversacion: por supuesto,
nada le diria a Mariana hasta que él hubiera cumplido con el tramite de

pedirla en matrimonio.
—5i, si, claro... Antes del verano estard hecho —respondid él.

Y lo dijo como si estuviera hablando de un papel que hubiera que
firmar para alguna diligencia ordinaria, o de un pequeno y previsible
negocio a punto de ser cerrado. Felicia, sin embargo, soltd una risita
tonta y salid después al aire de Paris, perfumado de sol aquella manana,
un aire ligero y alegre, como burbujas de champana, o pompas de jabon

que flotasen irisadas e inocentes, camino del desvanecimiento.



VI

De la boda de Marcel de Camaran y Mariana de Montespin se
hablo en Paris durante meses. Incluso anos mas tarde, cuando los
brillos deslumbrantes del comienzo del siglo habian sido apagados por
el fulgor asesino de la guerra, quienes habian estado alli no podian
olvidar el aspecto del parque del palacio de Chantilly, cubierto con
centenares de alfombras traidas desde Oriente, iluminado por farolillos
venecianos, a cuya tenue luz las figuras palidas de las damas se
convertian en adorables espectros, y en sombras poderosas los oscuros
perfiles masculinos, mientras se oia de fondo el canto melddico de la
orquesta, tamizado por la dulzura del aire, entremezclandose a los
chillidos excitados de los pavos reales, confusos en aquel alba simulada.
Lo recordaban igual que si formara parte de un cuento antiguo, de una
de esas historias de infancia en las que, mientras somos nifnos, creemos
a pies juntillas —y vemos entonces como castillos poblados de hadas lo
que no son mas que viejos caserones arruinados, compartimos proezas
y hechizos con caballeros y princesas, que se nos antojan verdaderos y
carnales—, y que luego, ya adultos, rememoramos con nostalgia de la
inocencia, mientras creemos percibir ain en los brazos el peso de la

espada, o el sabor de los besos encantados sobre los labios...

Mariana asisti6 a su boda con un sentimiento de profunda
felicidad, como si una luciérnaga se le hubiera encendido en el corazdn,
borrando todas las sombras. No era la ceremonia lo que la excitaba, ni el
hermoso y carisimo vestido, ni la perfeccion de la fiesta, a la que acudio

todo el mundo digno de ser llamado asi, sino la sensacidn de saber que,



a partir de aquel momento, su vida pertenecia por completo a Marcel,
que €l decidiria —adn con mas intensidad que hasta entonces— cada
uno de los pasos que debia dar, que la llevaria cogida de la mano desde
el alba hasta el alba, y la existencia seria para ella una ancha avenida
soleada, un camino llano y hermoso en una manana de primavera, una

playa suave de arena y brisa...

Felicia lloré como llora una madre, de orgullo y temor y lastima y
esperanza. También la tia Alicia, que en los ultimos meses, después de
conocerse el compromiso, se habia esforzado por intimar con Mariana,
saco varias veces el panuelito, todavia himedo en su memoria de las
lagrimas del marido de su mejor amiga, quien después de largos afios
de languidas caidas de ojos e intencionados tropezones en las esquinas,
y hasta algtin que otro roce de rodillas por debajo de las mesas, le habia

enviado hacia algunas semanas una misiva apasionada:

Mi adorada Alicia:He tardado afios en escribirle esta carta, que yacia sin
embargo esbozada en el fondo de mi corazon, pugnando por salir a la luz. Pero
ahora debo hacerlo, porque ya no puedo soportar mds su constante presencia, y
el deseo y la angustia que ella me provoca. La vida es para mi un infierno: cada
vez que la veo a usted —y la veo demasiado a menudo—, cada vez que
contemplo el fuego de sus ojos, y aspiro el perfume de su palida piel, me siento
enloquecer. Imagino ese fuego devordandome, el perfume impregnandose en mi
propia piel, que acariciaria la suya como el agua acaricia el agua... jAh, Alicia,
asi debe de ser el paraiso! Pero la ausencia de ese placer es para mi como un
averno de hielos y hogueras. Y me veo obligado a vivir sin vivir, mi adorada
sirena de los mares, torturdandome en las noches que se me antojan infinitas de
su ausencia y su recuerdo, quemandome en este frio de no estar usted a mi lado,
sintiendo en vano el pulso agitado de mi sangre todavia joven y ardiente cuando

la recuerdo...;Y usted, Venus ingrata, finge entretanto que no me ve, que no ha



notado el temblor que me sacude en su presencia, la codicia con la que aspiro el
aire perfumado a su alrededor, persiguiendo su estela...! Digame qué debo hacer,
diosa venerada. Mi destino estd en sus manos. Si me ama, no prolongue mds mi
sufrimiento. Permitame que yo la ame como nadie lo ha hecho nunca. Déjeme
llenar su existencia de placer y de dicha. Perdamonos juntos en el sendero del
gozo mutuo, y la vida tendra que arrodillarse a nuestros pies...Pero si usted no
responde a mi carta, si finge no haberla leido o el rigor endurece para mi su
dulce mirada, entonces desapareceré por siempre. Aunque desde el mds alla, se
lo juro, seguiré desedndola como ahora la deseo.jTenga piedad de un pobre
corazon traspasado!Suyo por toda la eternidad HEAN DE BORNECOURT

Alicia ley0 la carta como si la sorbiese, igual que una adolescente
leeria la primera misiva del primer amor, enrojeciendo de placer,
mordiéndose los labios y entornando un poco los ojos, y después aspiro
su perfume, la besé convulsivamente y la apretd contra su pecho,
imaginando por unos instantes que era la cabeza canosa —y ya algo
calva— de Jean la que descansaba sobre sus senos de madre generosa...
Aquella noche, en el teatro Edén, cuando €l aparecid en el palco y la
miro atravesandola, ella repitio el gesto, las manos abiertas ahora sobre
el pecho, ofreciéndose a ¢él, que exhald un suspiro profundo y sonoro,
tan sonoro que todos los rostros se volvieron a contemplarlo,
sorprendidos, todos menos el de Alicia, que bajaba los ojos y sonreia
con timidez... Se habia pasado la tarde decidiendo qué respuesta dar a
aquella subita declaracion de amor. Hacia ya tiempo —desde que el
oficial ruso se fue de Paris— que no atesoraba nuevos recuerdos en el
estuche de joyas de su corazdn, y los antiguos empezaban a parecerle
un poco manoseados. A veces llegaba a preguntarse si la edad —estaba
a punto de cumplir cincuenta afios— no iba a privarla ya por siempre
de nuevas emociones. Esa idea la entristecia hasta el punto de hacerla
llorar durante largas horas, por la noche, mientras escarbaba en su

memoria gastada, y también por las mananas, cuando se contemplaba



en el espejo y descubria una nueva arruga en torno a los ojos, una
flacidez en las mejillas que era como un cuchillo clavado en la carne, el
estigma imborrable de la edad. Pero no era la vejez en si lo que la
espantaba, sino el rechazo de los hombres, la angustia de tener que
vivir en adelante sin que ninguna voz volviese a susurrar en su oido,
sin sentir nunca mas la deliciosa satisfaccion de haber procurado placer,
algo que la entusiasmaba hasta el punto de fingir a menudo un gozo
compartido, en un esfuerzo que ella creia debido a su altruismo y que lo
era, en realidad, al puro orgullo. En aquel desierto de sentimentalismo
en el que vivia desde hacia meses, la carta de Jean de Bornecourt
desboco su corazon y su fantasia. Ella habia notado, por supuesto, el
largo coqueteo de aquel hombre serio y reservado. Pero nunca penso
que la cosa pudiera llegar mas lejos de un simple juego. Ahora, de
pronto, sabia que era la reina de sus pensamientos, la diosa de sus
noches. Y al mirarse al espejo, se encontré menos vieja de lo que el dia
anterior habia creido: a decir verdad, las grasas que la envolvian
evitaban que su piel se arrugase como la de otras mujeres de su edad, y
si se comparaba con ellas, su rostro seguia teniendo —visto a una cierta
luz— un aire juvenil e incluso algo anifiado... Alicia se echo a reir ante
si misma, y de su garganta salido un gorgoteo alegre y ruidoso, que le
parecio muy acorde con su aspecto y con su animo. Tenia que superar,
claro estd, la pizca de arrepentimiento que sentia en el fondo de la
conciencia por enganar a su mejor amiga. Pero era tan pequena, y
estaba tan en el fondo, que la superé facilmente: al fin y al cabo, hacia
anos que a Béatrice no le interesaba nada su marido. Ni siquiera los de
las otras. Era un caso raro, alguien que declaraba en voz alta —y
cumplia a rajatabla en la intimidad — que los cuerpos ajenos solo le
procuraban asco. Nunca llegaria a enterarse, pero si lo hacia, estaba
segura de que no se lo tomaria peor que cualquier otra de sus relaciones,

cuya confesidon siempre escuchaba con aplastante desdén. Lo que acabo,



sin embargo, de decidirla fue la velada amenaza que creia vislumbrar
en la carta: ;Y si Jean de Bornecourt, rechazado, se suicidaba...? Al finy
al cabo, no hacia mucho que un guapo muchacho se habia dado muerte
con su pistola, en el Bois, por causa del amor frustrado de una conocida
actriz. Monsieur de Bornecourt ya no era joven, cierto, pero también
algunos hombres adultos se pierden en la locura del amor. Y ella no

queria ser responsable de una muerte...

Jean y Alicia iniciaron al dia siguiente un amor alborotado y
urgente, una de esas pasiones apresuradas en las que apenas hay
tiempo para deshacerse de la ropa, y el final del placer sorprende asi a
los amantes a medio desvestir, engurrunados en las rodillas los
pantalones del hombre, entreabierta la camisa sobre el pecho, ella a
punto de ahogarse bajo las faldas y las enaguas remangadas... Eran
encuentros breves y tiernos, en los que se decian palabras carifiosas e
inocentes —mi paloma, cascabel, tesoro de mi vida— y que terminaban
siempre preguntandose el uno al otro por sus respectivos conyuges,
mientras Alicia trataba de arreglarle nerviosamente la ropa, tirando de
aqui, metiendo de allg, y le pasaba los dedos humedos de saliva sobre
las cejas y el bigote, canos y rebeldes... Pero aquel amor duré muy poco.
Un domingo, un triste domingo, Jean de Bornecourt lleg6 al lugar de
sus encuentros silencioso, mustio, y alargo el beso de saludo mas de lo
habitual, empefidandose en no soltarla, hasta dejarla sin resuello. Alicia,
acostumbrada ya a los finales dolorosos, sintio sonar en su corazon una
sombria marcha funebre. No hizo falta preguntar nada: el amado
comenzo a llorar, lagrimas largas, lagrimas sonoras, de nifio que ha
cometido una falta y ansia confesarla. Hablo de la misa matinal, de la
culpa, del arrepentimiento, del perdon... Antes de irse, dijo: «No puedo
ser el amante de la mejor amiga de mi esposa. Pero te amaré el resto de

mi vida y de mi muerte...» Aquella escena lleno el estuche de tesoros de



Alicia hasta casi desbordarlo. Se le quedo un regusto de tristeza y
nostalgia del que disfrutaba largamente en las noches solitarias, con
mas fruicion adn si cabe al pensar que aquél era con toda probabilidad
el ultimo amor de su vida. Y alli, en la boda de su sobrina, manoseaba
una y otra vez el pafiuelito regado de las lagrimas de Jean, del que no se

habia vuelto a separar, y cuyo tacto le enternecia el corazon.

A su lado estaba la tia Mercedes, sumida desde hacia tiempo en
una profunda melancolia. Después que naci6 su segundo hijo, aquella
mujer, a la que todos habian considerado hasta entonces alegre y
sensata, cayo en un estado de tristeza irrefrenable. Se pasaba muchos
dias llorando hasta el alba, sin saber porqué, sintiendo una pesadumbre
confusa y terrible que se contagiaba al mundo entero, donde sélo veia
amenazas y sombras, y cuando no lloraba, vagaba por la casa como un
alma en pena, incapaz de organizarse, de tomar decisiones, de
arreglarse para salir, o cuando menos, para recibir... Asi se le pasaban
los dias, entre proyectos siempre postergados, suspiros, debilidades y
visitas a los médicos que recetaban pdcimas y banos, y hasta aquellas
modernas corrientes eléctricas, que, sin embargo, no parecian mejorar
nada el estado abismal de su espiritu. Lo tnico que la consolaba e
interesaba, lo tinico a lo que aun dedicaba las energias que permanecian
refugiadas en el fondo de sus células, era el trato con el mas alla: desde
hacia algunos anos, Mercedes formaba parte de ciertas sociedades
espiritistas, donde hombres y mujeres singulares, de falsos acentos
exoticos y ropas estrafalarias se reunian para convocar a los muertos y
recibir sus mensajes. Maria Antonieta, Chopin, Napoledn, san Judas
Tadeo y hasta SOcrates eran para Mercedes mucho mas familiares que
la mayor parte de sus contemporaneos. Hablaba de ellos con una
naturalidad pasmosa, y aquel mundo de espectros, veladores agitados

en el aire, mensajes en clave y golpes en las paredes le resultaba mucho



mas real y cercano que los sucesos de Paris. Con el tiempo, se le habia
ido poniendo, por contagio, un aspecto fantasmal: el rostro demacrado
y transparente, los ojos enfebrecidos, un aire de sombra ligera, que se
moviese flotando alrededor de las cosas, sin ruidos ni roces... A Dios
gracias, Mercedes habia tenido mucha suerte en su matrimonio. Su
marido, Adrien de Jarnat, era un hombre bueno y paciente, que la amo
con verdadera pasion durante muchos afios, sufrid como un calvario la
enfermedad de su espiritu, y después, dulcificado el dolor, consolado
por la costumbre, sigui6 ocupandose de ella como un padre
amantisimo velaria por una hija privada de seso: con carifio, paciencia,
y mano dura cuando era necesario. El, entretanto, se habia ligado en
larga relacion con una de las doncellas de la casa, una mujer alegre y
equilibrada, criada entre cerdos y revolcones en el heno, que a su vez
cuidaba de él y lo consolaba en sus momentos de decaimiento con
arrumacos, caldos sabrosos que le preparaba con sus propias manos, y
el ejercicio de una pasién sana y madura. Ella era feliz asi —al fin y al
cabo, nunca habia aspirado a tanto en la vida—, aunque a veces, en
noches sombrias, la asaltaba el miedo a una vejez desdentada y
reumatica, abandonada en cualquier asilo donde moriria sola, en medio
de otros pobres que nunca se creerian que habia vivido como en

matrimonio con un gran senor...

Mariana no habia visto a Mercedes desde la infancia. Sélo tenia de
ella un recuerdo confuso, en el que se entremezclaban agitados
preparativos en la casa, ruidos de coches, un deslumbrante vestido azul,
Annick correteando de un lado para otro, una mano enjoyada que
simulaba acariciar, el cochero besando a una doncella en un rincon de la
cuadra, unos ojos clarisimos que la miraban con dureza... Estaba
avisada del estado de su tia, y sin embargo, cuando se acerco a ella y le

susurro al oido con voz ronca y entrecortada: «Ten cuidado con las



sombras... Tu madre me ha ordenado que te lo diga», Mariana se
estremecio y estuvo a punto de perder el aplomo. Pero su prima
Cristina, siempre vivaz, la sujetd por la cintura: «No le hagas caso a
mama. La pobre estd completamente loca, ya sabes». Mercedes se habia
alejado, levantando la tinica de terciopelo malva, bordada con extrafias
espirales de hilo de plata, que flotaba a su alrededor siguiendo la exacta
cadencia del cabello, muy largo y suelto, apenas retenido sobre la
cabeza por una diadema de raras piedras mates... Mariana no quiso,
aquella noche, dejarse vencer por el miedo, y sonrid y siguié besando a
sus primas y primos, que desfilaban ahora ante ella. En los ultimos
meses, habian venido muchas veces a visitarla, o la habian invitado a
sus fiestas, empenados en tratarla con una confianza y un afecto que en
realidad jamas habia existido. Mariana se esforzaba por devolverles el
carino, intentaba buscar en el fondo de su corazon aquello que debia
unirla a ellos, la sangre, los recuerdos comunes, la raiz profunda en el
tiempo de la familia... Pero a pesar de los gestos, percibia sin quererlo
el desprecio que en realidad sentian hacia ella, aquella muchacha nieta
de campesinos, una pobre pueblerina que se habia criado sin educacién,
una mosquita muerta fea y sosa que habia logrado cazar a uno de los
hombres mas deseados, mientras ellas, las primas, hermosas, exquisitas,
dotadas para el baile, poseedoras de un reconocido buen gusto,
ejercitadas en la seduccidn, seguian solteras esperando el momento en
que un hombre quisiera prestarles su apellido para organizar casas, y
recibir, y ponerse enormes sombreros, y comprarse joyas muy caras y
disfrutar de la carne hasta entonces prohibida... «jEstas guapisima!»,
decian, tocando la seda marfilefia, mirando con disimulo a Marcel, que
apenas se inclind para saludarlas. «jEs todo precioso, precioso...!», y
luego, al alejarse: «jHay que ver! La pobre no tiene ninguin encanto... Ni
siquiera el dia de su boda, y con semejante hombre a su lado...» «Si,

parece que se hubiera tragado el palo de una escoba...», y las risas se



perdian, cascabeleando entre las rosas y las camelias, y mas alld, sobre

las aguas plateadas del estanque, donde dormitaban los cisnes.

A medianoche, Marcel y Mariana se retiraron al apartamento que
les habian preparado en lo alto del torreon del palacete. Mientras
subian las escaleras, él delante de ella, presuroso, sorteando los
peldanos de dos en dos, con aquella costumbre suya de dar zancadas,
sin resignarse a apaciguar ni siquiera lejos de los cuarteles las energias y
la brusquedad, Mariana se acordé de la conversacion que habia vuelto a

tener con Felicia la noche anterior:

—Le dije que habias sido forzada, no lo olvides. Tiene que parecer

que no sabes nada de nada... Recuérdalo bien, por Dios.

—Pero Felicia... No puedo empezar mi matrimonio engafiando a

mi marido...

—iNo seas ingenua! ;Qué pasaria si él se enterase de lo que

ocurrio con tu padre?

Mariana enrojecia, avergonzada al recordar aquellas semanas de

horrible pecado.

A Dios gracias, Hugo de Montespin no habia asistido a la boda.
Seguia fuera, en Nueva York ahora, adonde habia llegado en compania
de la bailarina y donde habia decidido quedarse, seducido por una
ciudad en la que las mujeres eran bastiones infranqueables de virtud,
todo un reto para su cuerpo aburrido ya de las facilidades. Desde alli
envio una carta que Mariana leyé con el corazon latiéndole en las

sienes:

Mi muy querida hija:Me llega de mi oficina en Paris la escueta tarjeta



dandome cuenta de tu boda. ; Eso es todo lo que tienes que decirle a un padre que
tanto te ha querido...? ;Has olvidado ya como te estrechaba entre mis brazos en
los malos momentos, como te consolé de la soledad...? Me duele esa frialdad que
intuyo en tu corazon, desde esta orilla del mar donde siempre, Mariana, te lo
juro, ti estds presente en mi recuerdo, igqual de viva, de tierna, de débil, de
hermosa, igual de entregada y pequeria y madura que aquellos dias que pasamos
juntos. Me conforta no obstante saber que pronto, estoy seguro de ello, tii me
recordards de la misma manera, y deseards de nuevo descansar tu cabeza en mi
pecho, y sentir mi mano acaricidndote, alejando el mal, como entonces...Yo
esperaré tu llamada. Entretanto sequiré aqui, en esta ciudad que aspira a un
cielo que para mi, sin embargo, no puede existir lejos de mi pequeria.Recibe todo
el amor de tu padreHUGO DE MONTESPIN A Mariana le dolio el
corazon. Se le puso como una pesadez alli, en el seno, una congoja
apretada y densa que no la dejaba respirar. Queria tener asco, asco de
su padre y de si misma, de todo aquel tiempo que habia vivido
hechizada, dominada por el espiritu de la madre, que tal vez le habia
expresado asi su amor —un ultimo gesto de amor ofrecido desde el mas
alld—, metiéndosele por dentro para que su padre la deseara, para que
la tomase en las noches igual que la tomaba a ella, y la sacara de Belbec,
se la llevara con €l lejos, librandola del ruido de la losa, del olor a polvo
de la ropa, de la presencia de la muerte, de la soledad... Queria tener
asco, pero los recuerdos llegaban dulces como la tibieza del fuego en las
noches de tempestad, y la obligaban a anorar lo que no deseaba anorar:
las manos que acariciaban, suaves, y luego sujetaban firmes, y oprimian
y lastimaban, y de nuevo acariciaban, reposadas ya, y duenas... El
cuerpo poderoso que vencia las sombras y el miedo, y el corazén que
latia inalterable, firme, y espantaba el silencio y la quietud angustiosa,
espantaba la muerte... Mariana crey6 enfermar de vergiienza: ;Cémo
podia ser, como era posible que aquel horrendo pecado hubiera dejado

en ella esa sensacidon de dicha, esa luz que parecia iluminar todo, como



si las figuras se recortasen en su memoria limpias, inmaculadas sobre
un fondo blanco, y no envueltas en los horribles vapores del infierno...?
Estuvo a punto de ir corriendo a casa de Marcel, y arrodillarse a sus
pies, pedirle perddn por el pasado y los recuerdos, por haber recibido
de alguien —de su propio padre— lo que so6lo podia llegarle de €, la
paz, el placer... Ansiaba suplicarle que la amase del mismo modo, que
le permitiera olvidar que todo eso habia sido posible antes de é€l, lejos
de él... Por suerte, el recuerdo de Marcel consiguid tranquilizarla: a su
lado, todo se le iria de la memoria, Hugo de Montespin se desvaneceria,
igual que se desvanecen los aros del humo sucio en el aire limpido, y él,
su esposo, ocuparia cada rincon de su alma y de su vientre, sefior tinico

del cuerpo y el espiritu...

A pesar de todo, aquel dia lo paso en la cama. La carta la rompio
en mil pedazos, con safia, como si con ella destrozara los recuerdos y la
culpa, y la ech¢ al fuego de la chimenea. El aire de su habitacion se lleno
de olor a sandalo y a madera, y por la noche volvid a sofiar con él, con
Hugo de Montespin, que regresaba de Nueva York, y la abrazaba, pero
sus manos se transformaban mientras la abrazaba en garras espantosas,

y le dejaban la espalda y el cuello cubiertos de sangre.

Marcel esperd en la puerta hasta que Mariana estuvo en el lecho,
Mariana, que temblaba como una nifia en presencia de una aparicion
divina, que se sonrojaba y sofocaba igual que si le hubieran metido un
carbon ardiente por dentro, y pensaba que no tenia que recordar
aunque recordaba, esforzdndose por permanecer inmoévil, apenas
apoyadas las manos en la espalda de aquel hombre que le estaba
entrando tan dentro, y la hacia sentirse como un arbol que hubiese
permanecido en lo alto de la montafia, sobre el abismo, solo,

retorciéndosele el tronco de asfixia de soles asesinos y helamientos de



frios mortales, agarrandosele las raices a las rocas secas, aterrandose de
aquel vacio de negruras y fuegos y vendavales, muriéndose sin querer
morirse, y que ahora recibiera, de pronto, la lluvia torrencial del cielo,
divina lluvia que daba vida, que repicaba sobre las hojas y jugueteaba
en la corteza y chapoteaba en los tallos agostados, lluvia sagrada que
haria nacer a su alrededor flores amigas, hierbas companeras, hiedras

hermanas que treparian por su tronco abrazandolo...

Todo fue muy breve. El se sacudié de pronto, agitada la
respiracion, que resonaba en su oido. No hubo quejidos, ni reposo, ni
caricias... Se aparto de su lado sin decir nada, y se durmio en seguida.
Mariana no. Mariana se qued¢ alli, en medio de la noche, desvelada,
sorprendida aun del silencio, de la ausencia en su cuerpo de aquella
convulsion final a la que se habia acostumbrado en el pasado. Entonces
abrio los ojos en la oscuridad, y se sent6 en la cama para comprobar el
vacio: s0lo sombras de muebles, el trazo luminoso de la ventana, detras
de las cortinas, las voces lejanas de los invitados, que auin jugaban a
principes y princesas de la noche en el jardin... Y el sonido perfecto de
la respiracion, el perfecto perfil del cuerpo tendido a su lado, tibio,
aquel cuerpo que dejaria por la mafiana la marca de su peso sobre el
colchon, el olor en las sdbanas, las huellas imborrables y tnicas de la
compania... No, la muerte no habia venido esa noche, ni vendria nunca
mas, ninguna noche mas mientras €l estuviera a su lado, porque todas
las noches estarian ya por siempre envueltas en aquella paz perfecta, en
la perfecta ilusion de la mafana siguiente, de todas las mafianas
siguientes, perfectas y deseables. Mariana se abraz6 a Marcel para

dormirse, con cuidado de no despertarle.



VII

Una mata de siemprevivas habia crecido sobre la tumba, justo en
el oscuro resquicio que separaba la sepultura de la pared fria de la
iglesia. Era extrana, aquella abundancia de vida abriéndose al aire sobre
la muerte, salpicando de polvo dorado la losa, polvo fecundo,
diminutas particulas gravidas que quiza se colarian por alguna rendija
y caerian abajo, sobre los huesos —ceniza ya, tal vez— de su madre,
polvo dorado y vivo sobre el negro polvo de la muerte... Las flores
amarillas cubrian la inscripcion, aquellas palabras misteriosas que
alguien debia de haber puesto alli, después de que ella se fuera de
Belbec: «Teresa de Montespin, nacida de Tréville. 1860-1901. Amé y fue

amada. Sin esperanza.»

A Mariana se le llenaron los ojos de lagrimas: ;Era posible que su
madre, que murid con el corazon roto de soledad, hubiera sido
amada...? Y entonces, ;quién habia sido? ;Quién podia haber escrito
algo tan triste y tan hermoso? No era cosa del padre, de eso estaba
segura: ¢l —que nunca la amo6 en vida— jamas habia honrado su
memoria después de muerta... Tampoco era probable que se hubiesen
ocupado del epitafio sus tias, que apenas recordaban la existencia de

esa hermana a la que ni siquiera habian querido...

En las bévedas resono largo un ruido brusco, quiza el crujido de
una madera, el aleteo de un murciélago, la caida de una tela de arana
sobre el suelo de aquella iglesia donde los sonidos se amplificaban

como en una gruta... Mariana alz¢ la vista. Habia dejado de llover, y en



lo alto, la luz de un hermoso sol de setiembre entraba a través del
alabastro de las ventanas, platedndose en el aire, como miles de
diminutas y transparentes alas que jugasen a perseguirse y
entrechocar... Y de pronto, deslumbrada, recordo algo, una manana
semejante de hacia mucho tiempo, tanto que creia haberla olvidado,
tanto que apenas recordaba fragmentos, gestos, sonidos, las alas de una
luz semejante en lo alto —que tal vez ella contemplaba mientras la
madre rezaba, encogida, en el rincon mas oscuro de la capilla mas
pequena—, y luego unos ojos azules, y el grito contenido de madame
de Montespin que se cubria el rostro con la mantilla y la cogia de la
mano alejandola de los ojos, de aquella voz que suplicaba no sabia qué,
y de los brazos que se alargaban en un gesto lastimero y doloroso, inttil
mientras ellas corrian ya hacia la casa, y luego los sollozos en el cuarto
de la madre, que ella escuchaba desde detrds de la puerta, muy quieta
para no hacer ruido, sintiendo como el corazon se le encogia y apretaba

en la garganta...

Tal vez entonces era cierto, y ese hombre, el de los ojos azules, el
que vino aquella mafiana a buscarla, cuando ella huyo de él, habia
amado a Teresa de Montespin... 5i, quiza desde siempre, desde que
eran ninos y jugaban juntos en los jardines, y €l le daba la mano por
ayudarla a sortear las dificultades y recogia para ella las frutas mas
dulces de los arboles... Siempre la quiso, en silencio, mientras crecia y a
su alrededor sonreian otras muchachas, intentando que €l las mirase
con sus hermosos ojos azules, que su mano las sostuviera en las
tflaquezas y les ofreciera los mas ricos frutos... Pero un corazon noble
sOlo ama una vez, por entero, entregando para siempre toda la ternura
y el deseo y la piedad. El esperaba, aguardaba el momento en que aquel
otro corazon solitario, triste, anhelante de desconocidas ternuras,

descubriese al amigo hasta entonces silencioso por el pudor y la



paciencia. Sin embargo, la vida juega a menudo malas pasadas, engafia
los sentidos, hace quiebros al tiempo, desbarata las oportunidades,
pone trampas al sentimiento, que cree acertar, cree haber llegado en el
momento justo, cree ser infalible cuando sélo es fragil, desconcertado,
inoportuno... Y él se fue, tuvo que irse lejos, y aun calld, seguro de su
sino, confundiendo lo propio con lo ajeno, y ella, Teresa de Tréville,
entrd una noche en casa de Hugo de Montespin, y se quedé alli por
siempre, enclaustrada en aquella carcel de amor equivocado, de amor
herido, cerrado sobre si mismo como un capullo que no ha podido
crecer por falta de sustento, de aliento del amor otro, del amor amado y
cercano un instante, que deslumbrd y engafnd, que fingid acercarse para
fundirse y engrandecerse y se alejo luego, burlon, orgulloso, altivo,
saboreando el derrumbe del amor ajeno, el deterioro del capullo pronto
comido de gusanos... Tal vez llor6 Teresa —como ella habia tenido que
llorar—, por la irrefrenable falta de juicio de su débil corazén
equivocado, que la hizo amar a quien no la amaba y desdefiar a quien
hubiera sido capaz de encerrar los rayos de la luna en una cesta por
hacerla a ella feliz... Y él volvio, regres6 del largo viaje, sus ojos se
entrecerraron de llanto cuando divis6 desde el barco las costas blancas
donde ella debia de estar esperandole. Y luego, al saberla amante de
otro, al descubrir su estipida inocencia, la cruel soledad de su pasion,
quiso morir de pena, y vino aqui, a Belbec, por verla, por decirle lo que
nunca le habia dicho, lo que hubiera debido contarle cuando su corazon
era aun solitario, que la amaba, que todavia estaba dispuesto a darle la
mano como antes, que treparia a la montana mas alta, y descenderia al
fondo mas oscuro de los océanos, y romperia todos los hilos que le
ataban al mundo si ella aceptaba su amor... Pero madame de
Montespin no podia mandar sobre su anhelo prisionero. Y los dos
languidecieron en aquella desdichada vida de desencuentros, de burlas

del tiempo y del sentimiento. Y luego, cuando ella murid y €l supo del



abandono de su cuerpo adorado en aquella tumba oscura y sola, quiso
dejar por siempre alli el rastro de su pasion malgastada... Si, Teresa de
Montespin habia amado, con un amor solitario, desesperado,
malherido de muerte. Y de la misma manera, en justa correspondencia,

habia sido amada. Sin esperanza.

Mariana sonrid entre las lagrimas, recordando la figura menuda
de su madre, sintiendo el inmenso consuelo de saber que su vida no
habia sido estéril y vacia, que habia dejado tras ella aquella estela,
recuerdos en la memoria de alguien de momentos nunca vividos, ansias
en sus entranas de abrazos siempre frustrados... Se alegrd ahora de que
monsieur de Montespin no estuviera enterrado junto a ella, que
descansara por siempre lejos de aquellos restos atin doloridos de su
traicion, en la tierra ardiente y distante de Cuba, adonde llegd desde
Nueva York —alguien debia de haberle dicho que los cuerpos de las
mulatas eran puro gozo—, y donde enfermd de algun triste mal del
sexo, justo castigo por sus muchos pecados, pensé Mariana,
extraamente impia, cuando recibié la carta de la monja. Un alma
caritativa lo habia llevado a aquel asilo desde donde le escribian,
cubierto de llagas y pustulas, convulso de las fiebres que lo volvieron
loco, adelantandole los tormentos del infierno adonde un Dios justo, sin
duda, debia de haberlo condenado... Sus ultimos dias fueron un largo
espasmo, un interminable gemido —y Mariana recordaba los instantes
teroces del placer —, una espectral procesion de mujeres cuyos nombres
repetia sin cesar, entre suplicas de perddn que ponian a quien lo
escuchaba los pelos de punta, todas las mujeres que lo habian amado y
de las que él se burld, engafidndolas, mintiéndoles sin mentir con sus
falsas ternuras y sus suspiros fingidos, haciendo que se les arrebatara la
carne débil y se les quedase el alma enganchada en aquel placer que

nunca habia sido semejante, abandonandolas luego, dejandolas rotas,



solas, envueltas en el luto y la culpa de saberse indignas de él, todas
juntas ahora para castigarle y condenarle antes de la condena eterna...
Monsieur de Montespin murié gritando el nombre de su hija,
repitiendo una frase tal vez absurda para todos: «jTu madre estaba

dentro...! jPerdoname! jFue por tu madre, que estaba dentro...!»

Mariana no llor¢ al leer la carta, no sintié ninguna compasion de
aquel hombre que tanto dafio habia querido hacerle, que habia tratado
de envenenar su matrimonio escribiéndole cosas muy dulces en papeles
perfumados, cartas en las que hablaba de la oscuridad y de la muerte, y
del consuelo y del amor, y también de la piel suave, y las anchas
caderas, y los senos poderosos, cartas sucias que Mariana acabo por
negarse a leer, rompiéndolas apenas llegaban, pero que le dejaban el
olor a madera y a sandalo metido por dentro durante horas,
larguisimas horas de insomnio en una cama vacia, mientras la muerte

se burlaba a su lado...

Pero el dia en que se cumplia el ano exacto de su fallecimiento, al
verse de pronto en la iglesia, fingiendo que rezaba en medio de toda
aquella gente encopetada a la que Felicia, eficaz y generosa como
siempre, habia logrado reunir para celebrar el funeral nunca realizado,
sintié de pronto como una blandura, un desfallecimiento subito, y se le
olvidé el rencor: en la puerta habia tenido que saludar a todos esos
hombres que un dia habian envidiado a su padre, y que atin hablaban
de él en el mismo tono solemne e intimo a la vez con el que se recuerda
al héroe caido en la batalla. Y habia besado a las mujeres, vestidas para
la ocasion con sus mejores trajes, disimulando la flacidez y las
deformidades, escondiendo bajo los velos oscuros de los sombreros los
rostros ajados que un dia él admird, y desed y acaricié con mimo... Pero

ahora no eran mdas que un monton de mujeres tristes, a las que nadie



miraba ya sino con cierto desprecio, cuyas historias nadie queria
escuchar, salvo ellas mismas, que se las contaban una y otra vez, a solas,
lejos de los espejos malditos que restregaban por los ojos la crueldad del
tiempo y de la vida, el inexorable destrozo, la pérdida absoluta del
poder, del pequenio poder que les habia dado un dia la tersura de la piel,
la picardia de la mirada, la altivez deslumbrante de los cuerpos ahora
arrumbados... Mariana tuvo lastima, una piedad temblorosa y caliente
de ellas y de si misma. Y se doli6 del padre, que también se habia vuelto

viejo al final, y solo, y abandonado...

En ese momento empezo a pensar en el traslado de sus restos a
Belbec, para que descansasen junto a los de madame de Montespin,
quien desde el mas alld agradeceria sin duda la eterna y al fin fiel
compania de su amado. Habld con los encargados del despacho, y
dispuso que se escribiera a Cuba, que se indagase sobre el lugar exacto
de la tumba, y que alguien viajara alli, con los permisos necesarios, para

traer a monsieur de Montespin al lugar donde debia estar.

Y entonces llegaron el fuego y la muerte. Enloquecieron los
hombres, y salté por los aires el jinete sobre el caballo rojo, teniida de
sangre la espada, manaron sangre los rios, se empapo de sangre la
tierra, el mar solo fue una mancha de sangre viscosa y maloliente, y
lloré sangre la luna, y el cielo se hizo negro y rojo de espanto y de

sangre... Entonces llego la Guerra.

Durante anos se habia hablado de ella. En los salones, los
hombres hacian corrillos cuchicheando de cosas graves —amenazas y
pruebas, abusos y debilidades—, y pronunciando con énfasis palabras
grandes: Patria, Revancha, Comercio, Intereses, Tratados, Ententes...
Las damas, entretanto, se estremecian de excitacion, imaginando

peligros inciertos, que ellas afrontarian con valentia, soledades que se



convertirian en rapidas e inolvidables aventuras, perpetuos desfiles de
hombres victoriosos, que regresarian a casa embellecidos por el riesgo y
la dureza, ansiosos de placer y disfrute, y a los que ellas recibirian como
a héroes, deslumbradas, rendidas a sus pies, dispuestas a todas las

ternuras y los excesos...

Aquel 28 de junio de 1914, cuando se supo que el heredero del
Imperio de Austria-Hungria habia muerto en Sarajevo, a manos de
terroristas serbios, muchos se lanzaron a las calles, presintiendo que ésa
seria la mecha definitiva que encenderia el inmenso fuego, y clamaban
a gritos el fin de Alemania y de su cdmplice austriaco, enredando las
manos en tripas imaginarias de futuros enemigos, que morderian el
polvo de Europa y se arrastrarian pidiendo clemencia ante Francia,
Gran Bretafia y Rusia, liberadoras de yugos de déspotas, de invasores

de tierras forasteras, de metomentodos en asuntos ajenos...

En Paris avanzaba el calor, y nadie parecia decidirse a iniciar las
vacaciones. Incluso los que ya habian partido regresaron de pronto de
las costas, ansiosos de noticias y sucesos. Los corros de los salones se
hicieron mas densos, y en ellos se susurraba ahora, para luego alzar las
voces de pronto, en subitos arrebatos de furor, y volver a murmurar
secretos de estado, movimientos estratégicos de los ejércitos, precavidas
o arriesgadas operaciones financieras... Entre las sefioras cundid la
palidez, y hasta parecid que se hubiesen puesto de acuerdo para
adelantarse a la imprescindible sobriedad de los tiempos venideros,
simplificando las ropas, menos brillantes y adornadas, y los sombreros,
que menguaron de pronto de tamano, y el ornato de las joyas, que
desaparecieron en cajas fuertes y oscuros e inalcanzables refugios, en

prevision de saqueos y atrocidades.

A mediados de julio, cuando la guerra parecia ya inevitable,



Mariana recibid una nota de su marido —a punto de partir hacia algtin
lugar de la frontera con Alemania—, invitdndola a encontrarse en las
Acacias, para despedirse. Hacia tiempo que no se veian a solas, y aquel
encuentro le producia tal inquietud, que penso6 pedirle a Felicia que la
acompanase. Pero después empezd a pensar que un hombre que desea
decir adios a su esposa, antes de marchar a una guerra segura, donde
quiza le espera la muerte, ansia tal vez dar prueba del carifio que nunca
mostro, pedir perddn por las humillaciones del pasado, admitir los
errores, planear un futuro para el regreso, juntos y queriéndose... Se
sintid nerviosa y llena de esperanza, como una jovencita que acude al
encuentro donde tal vez le sea prometido amor eterno, perenne
matrimonio, y traté de estar hermosa para €l, de arreglarse con el
cuidado de otro tiempo: se puso uno de los vestidos que Marcel habria
elegido en el pasado, cuando decidia y opinaba sobre cada uno de sus
gestos, ropa sobria y cerrada. —«Me repugnan esas mujeres que creen
exhibir como bellezas lo que no es mas que necesidad, drganos
imprescindibles para su funcién maternal», solia decir, mostrando su
desprecio por los escotes—, y se hizo un mono bajo y tirante, pues asi le
gustaba a €l que se recogiera el cabello. Y se fue a las Acacias a media
tarde, sola, tembldndole las piernas como a un cervatillo recién
nacido... Pero Marcel se limitd a saludarla sin sonrisas, sin hacer

ningin comentario sobre su aspecto:
—;Qué tal estas?
—Muy bien, gracias. ;Y ta?
—Bien, bien...

El aire de la guerra parecia favorecer a su marido. A pesar de la

gravedad del rostro, se le habia puesto en la mirada un brillo de



excitacion, y Mariana lo vio mds joven, como aureolado por la
perspectiva de las futuras batallas, del sonido cercano de los fusiles y
las bombas, de la lucha de los pies contra el barro y las rocas, del sudor
de los caballos y los hombres, y los gritos de fuerza y victoria, y los
aullidos del enemigo, y las columnas de humo, y el ondear de las
banderas en el territorio conquistado, sobre los muertos ajenos, de todo
aquel heroismo y esfuerzo y honor con el que habia sofiado durante
anos, mientras hablaba de recuperar las tierras robadas por el zorro en
la altima guerra, tan lejana que ya nadie recordaba el dolor y los
muertos, sélo la humillacién de la derrota, la imagen del rey prusiano
convirtiéndose en emperador de los alemanes alli, en su propio pais
abatido, el gesto de triunfo con el que habia establecido las fronteras
que ahora estallarian en mil pedazos, borrando de la superficie de la

tierra aquel gran poder impio y ladron.

—Dentro de algunas semanas estaremos en guerra. Es seguro.
S6lo esperamos el movimiento de Austria para lanzarnos contra ellos y

despedazarlos.

La voz sonaba como un clarin victorioso, como un redoble
enérgico de tambor, y la boca se estiraba hacia un lado, en aquel amago
de sonrisa que tanto le habia gustado siempre a Mariana, quien no supo

si su grito fue de deseo o de angustia.
—iDios mio...! jQué terrible...!

Marcel seguia hablando, excitado, condecorado ya en su
imaginacion con cien medallas que llevaria sobre el pecho igual que

cien soles que iluminando la patria, perdida sin é€l.

Sera una guerra corta. S6lo unas semanas, quiza algunos meses, y



habremos aplastado al dragén. La proxima Navidad va a ser

inolvidable en la historia de Francia...

Y siguio hablando de batallas, estrategias, armamentos, aliados,
politicas, frentes... Mariana se sentia empequeniecer, notaba coémo se le
encogia el estdbmago y se le apretaba algo en el craneo, la vieja diadema
de hierro retorciendo sus huesos. ;Era de eso de lo que queria hablarle,
de la guerra, del triunfo...? Creyo6 que no iba a ser capaz de soportar el
dolor de cabeza. Las ojeras azules se le oscurecieron: ni una palabra
sobre ellos, ni un gesto de afecto, ni una leve muestra de

arrepentimiento... Una vez mas, habia esperado en vano.
Marcel mir6 de pronto el reloj.
—Debo irme. Me esperan en el Ministerio.

Mariana movid la cabeza, incapaz de hablar: no saldrian palabras
de su boca, sino piedras de dolor, y cataratas de stuplica, y cenizas de

miedo...
De repente, el rostro de su marido se endurecio.

—Si me ocurriese algo, todo esta arreglado. He hecho testamento.
La mitad es para ti. La otra mitad, para el ejército, ya que no hay nadie

7

mas...

Mariana cerro los ojos, llenos ahora de lagrimas. No vio como él
se levantaba, le besaba la mano y se cuadraba ante ella. Y como
desaparecia después entre los arboles, con la rabia todavia en el

corazon.

Las siguientes semanas las vivid sin enterarse apenas de lo que



ocurria a su alrededor, como si le hubiesen dado un golpe muy fuerte
en la cabeza, y las cosas y los ruidos le llegasen lejanos, borrosos,
apenas perceptibles: gente corriendo y gritando por las calles, desfiles
de soldados entre lagrimas y vitores, entusiasmo y miedo, y el dolor de
los primeros muertos, de las primeras derrotas, el panico después,
cuando se supo que los alemanes se acercaban a Paris desde el Norte...
A Mariana le parecia como si todo aquello no tuviese nada que ver con
ella, como si estuviera ocurriendo en algtin pais lejano del que solo
percibia los ecos, un vago rumor, y nunca hubiera conocido a ninguno
de los generales cuyos nombres vibraban en las bocas de todos, o al hijo
de la cocinera, que murio en los primeros combates, y al que le parecia
no recordar, como si jamas hubiera estado alli, en su propia casa, entre
los humos y el ruido de los pucheros. Ni siquiera se sintié conmovida
cuando supo que la tia Mercedes se habia suicidado, abriéndose las
venas en la banera, porque Alejandro Magno, durante el suefio, asi se lo
habia sugerido: «Todos moriréis —le dijo—. El mundo no serd mas que
ceniza y desierto... A las mujeres os rajaran el vientre para sacaros a los
hijos del demonio, que depositard en vosotras su simiente, bajo las
bombas. Pero yo te salvaré. Te he elegido, pues eres mi favorita entre
los vivos. Ven ahora a mi lado, y no habra dolor». Mercedes se levanté
de la cama, fue a la habitacién de su esposo y le repitié las palabras. El,
acostumbrado ya a los excesos de su espiritu, fingié que la escuchaba,
musito la frase de siempre —«si, si, muy bien, no te preocupes... Luego
hablaremos de eso»—, y se volvio a dormir, pensando en los consejos
que el ministro de Finanzas le habia dado aquella misma tarde respecto
a su fortuna. Por la mafiana, la doncella que solia llevarle el desayuno la

encontrdé muerta.

Mariana asistio al funeral, bes6 a Adrien, quien lloraba

inconsolable, roido por la culpa de no haberle prestado atencion.



Abraz6 a sus primas —que intentaban disimular el alivio que les
producia la desaparicion de aquella madre de la que siempre se habian
avergonzado, y a la que en el fondo de si mismas culpaban de sus
matrimonios tardios y poco relevantes—, y a la tia Alicia, que sollozaba
como una nifa pequefia, pensando en su propia muerte, quiza ya
inexorablemente cercana. Recibio condolencias, e hizo como que rezaba,
y hasta muchos creyeron que estaba realmente afectada, pues al
levantar el velo negro que le cubria el rostro, brill6 a la luz del sol del
verano una blancura de muerte, y una cosa oscura en la mirada, como

una sombra profunda y pesada, que provocaba escalofrios...

Mariana la sentia alli, dentro de si, la sombra de la torre de la
iglesia, pesandole en el pecho... Queria ir a Belbec y pasearse bajo los
arboles, sentarse en el viejo sillon del salon, contemplar el mar verde y
los blancos acantilados de la playa, recordar las historias de los
antepasados y adormecerse bajo la torre, en aquel frescor hiimedo y
blanco de la infancia que la libraria del calor de Paris, del ruidoso fuego
de la guerra, de su propia desazdn... Y sobre todo, queria encontrarse
con su madre, rastrear las huellas de su perfume en los corredores,
como cuando era nina, entrever su silueta al otro lado de los cristales,
rezar junto a aquella tumba de la que habia estado huyendo durante
anos... Ansiaba pedirle perdon por haber amado a su esposo, y por no
haber tenido compasion de é€l, y, al mismo tiempo, queria darle las
gracias por haberla obligado a amarlo, y librarla asi de la infinita
soledad de Belbec, junto a la muerte... De pronto, todo aquello de lo
que habia tenido miedo desde entonces le parecia necesario, como si
precisase volver a aquel punto, al momento en que se puso enferma del
olor de la ropa y el ruido de la losa, en que dese6 morirse y descansar
junto a ella, en que se asustd de la presencia de la muerte a su lado,

durante la noche, y se enredo en aquel cuerpo, el del padre, al que sdlo



debia haber respetado, y se le meti6 la sombra por dentro, si, tenia que
volver a ese justo instante, cuando comenzaron la soledad y el dolor,

para seguir viviendo...

A finales de agosto, en cuanto se supo que, de seguir avanzando
los alemanes, el gobierno abandonaria la capital para instalarse lejos del

peligro, en Burdeos, Felicia acudié presurosa a casa de Mariana:
—Tenemos que tomar una decision. Todo el mundo va a irse.
—Si, también yo quiero salir de Paris.

—Muchos se van al Sur, por estar mas seguros, mas lejos del
peligro y mas cerca del poder. ;Tt has pensado qué deseas hacer,

Mariana?

Felicia hizo la pregunta por costumbre, por cortesia, suponiendo
que, igual que siempre, su amiga se pondria en sus manos, dejando que
ella pensara y decidiera por las dos. «Lo que ta digas», habria de ser la
respuesta. Pero por una vez, Mariana deseaba algo con tanta intensidad,

que estaba decidida a expresarlo:
—Quiero ir a Belbec.

Tuvo miedo de que Felicia no la comprendiera, e insistid,

suplicante:

—iTengo que ir a Belbec! Siento una cosa dentro, como una pena
muy grande, y sé que solo se me pasara alli. Es como si mi madre
estuviera enfadada conmigo, como si no me perdonase que no haya ido

a verla en tanto tiempo...

Felicia se ri6, a pesar de aquellas palabras:



—Es curioso: no hace falta que hablemos. Siempre estamos de
acuerdo en todo... Te iba a proponer que nos fuéramos a Trouville. No
seremos las tinicas, ;sabes? Parece como si los mas viejos, y sobre todo
las mujeres, prefiriesen estar lejos de Burdeos: la mayor parte de mis
amigos, salvo los que tienen que tomar decisiones, han decidido
quedarse en el Norte. Y desde Trouville, desde luego, podremos ir a

Belbec cuando quieras...

Volvié a reirse, como si se burlase ahora de si misma, de aquella
mujer fatigada y sola que tenia que resignarse a formar parte del grupo
de los envejecidos, de quienes buscaban la calma y el silencio en lugar

del bullicio y la excitacion que rodearian al Gobierno en el destierro.

Salieron de Paris en medio de una larga hilera de coches, repletos
de mujeres bien protegidas contra el polvo, todas irreconocibles bajo las
enormes gafas que les cubrian el rostro, tapados con guardapolvos los
trajes hermosos y frescos, que lucirian en las paradas de descanso. Los
hombres eran escasos, salvo algunos viejos y los conductores, hombres
mayores también, que atin no habian sido movilizados, y cuyos salarios,
en aquella fuga, habian crecido de manera desorbitada. «jNos cuesta
una fortuna irnos de aqui!», era la frase mas repetida los dias anteriores,
mientras todos preparaban batles y maletas de doble fondo, donde
viajarian algunos de los tesoros de la familia. Los coches se movian
lentamente, haciendo sonar las bocinas, lanzando imprecaciones los
choferes, entre una multitud de ancianos, mujeres y nifios, que trataban
de buscar refugio en la aldea natal, o en algun pueblecito alejado de
Paris. Cargaban con hatillos y paquetes, bultos pesados bajo los cuales
el camino se hacia interminable, y muchos acababan deshaciéndose
entre lagrimas de sus escasas propiedades, que se amontonaban en las

cunetas, estercoleros ahora de un pasado lleno de esfuerzos y



sufrimientos, abandonado por siempre alli. Algunos, exhaustos,
rabiosos de la injusticia, se revolvian como fieras acosadas contra los
automoviles de lujo, desbordados de equipajes de piel y grandes cestas
de viveres, o pedian ayuda, suplicando algunas horas de reposo, un
poco de alivio para los cuerpos agotados del esfuerzo y la edad... Pero
nadie se detenia: los alemanes estaban a solo treinta kildmetros de Paris,
cerca de Senlis. Desde algunos barrios de la capital se oia ya el ruido de
su artilleria, y la cosa no era como para perder el tiempo. Por otra parte,
Jquién podia fiarse de semejante chusma? Era probable que el anciano
enfermo o la mujer embarazada no fuesen mas que farsantes, que en un
recodo del camino se volverian contra sus bienhechores para robarles y
tal vez, incluso, asesinarlos... No, en tiempos de peligro, no convenia

arriesgar la vida por desconocidos.

En Trouville, los refugiados de la capital organizaron una
existencia que en todo se parecia a la del pasado. Bafios, paseos, tés y
bailes llenaban las horas de espera. Solo la ausencia de hombres jovenes,
partidos al frente, y los temas de conversacidn, siempre en torno a la
guerra, recordaban la peligrosa excepcionalidad de aquel tardio
veraneo. Pero los ejércitos aliados habian conseguido alejar a los
alemanes de Paris, y la victoria final estaba sin duda prdoxima: solo
serian algunas semanas de inquietud, y la patria se alzaria de nuevo,

luminosa, sobre las ruinas del enemigo.

De vez en cuando, en las largas tardes apacibles, alguien llegaba
de pronto al saléon de un hotel o al jardin de un palacete, y al verle el
rostro palido y compungido, todos adivinaban la noticia: otro esposo,
otro hijo o sobrino de alguna de las familias amigas habia caido en el
frente. Por unos instantes, se recordaba la ultima broma, el postrer

gesto de carino, el profundo amor de la madre que habia perdido lo



mas querido, y el duelo y la piedad se aduenaban del aire,
enmudeciendo las gargantas, agachando las cabezas, retorciendo las
manos... Pero el necesario olvido llegaba pronto, y la vida seguia igual,
con su orden de actividades y encuentros, en los que sin embargo, cada
vez habia mas ausentes, condenados al llanto en soledad, mas hombres

y mujeres vestidos de negro, con el luto en la ropa y en el corazon.

Las primeras semanas, Felicia no quiso desplazarse a Belbec. La
situacion era demasiado peligrosa, decia, y si los alemanes seguian
avanzando, tal vez se encontrarian con caminos cortados y riesgos
insuperables. Pero a finales de setiembre, mas serenos y esperanzados
los animos, se resigno al fin a aquel corto viaje, con la tinica condicion
de no permanecer en la casa mas que algunas horas y, desde luego, no
dormir alli: «No quiero encontrarme con fantasmas —decia—; siempre
me han dado mucho miedo. Y tampoco creo que sea bueno para ti

entregarte ahora a la nostalgia de lo que ya paso y nunca volvera...»

Mariana no habld en todo el trayecto, sintiendo como le rebullian
por dentro los recuerdos. Al llegar al bosque de Tréy, el cielo parecio
ennegrecerse de repente, y una lluvia cerrada comenzd a caer sobre la
tierra, que olia como entonces, y le entraron ganas de revolcarse en
ella... En seguida, bajo las nubes oscuras, difuminado por el agua y los
jirones de niebla, aparecio Belbec, la aldea con sus casuchas todavia
miserables, y la torre de la iglesia enfrentandose al cielo bajo, y a su lado
el tejado salpicado de chimeneas, y los grandes arboles, y la fachada
ocre, con todas sus contraventanas abiertas, exactamente igual que
antes, como si el tiempo se hubiera parado, negandose a arruinar
aquella casa donde tantas vidas habian florecido, amando y sufriendo,
y se habian agostado después en el inevitable camino hacia el

crepusculo y la noche. Amos y criados, recatadas damas, doncellas



sonadoras, lacayos ardientes, sefiores poderosos, todos habian vivido y
muerto, y sus vidas se habian quedado alli, recluidas entre los muros de
piedra, enredadas en las ramas que chocaban contra las ventanas,
durante el temporal, fundidas con los poros de las maderas, disueltas
entre las pinceladas de pinturas que las retrataban, un momento, un
solo instante de aquellas existencias que se negaban a abandonar el
lugar, enganchandose a la vida y a los recuerdos... Mariana oy¢ de
pronto las voces, todas las voces que suplicaban, seducian, ordenaban,
gemian, chillaban, y entr¢6 alli —sin mirar siquiera a las criadas jovenes
y desconocidas que acudieron corriendo a la puerta, por saludar a la
senora—, caminando entre una muchedumbre de seres de ultratumba
que habian atravesado la frontera de los mundos, aquella manana, para
acoger a la mujer que regresaba en busca de si misma, en busca de
todos ellos, que formaban parte de su propia vida igual que sus manos,

0 su corazon, emborrachado de amor en esos momentos.



VIII

Mariana busco el anillo por todas partes. Primero en su cuarto,
deshaciendo la cama, volcando los cajones de las mesillas, moviendo
los muebles, sacando una a una las ropas de los armarios y las comodas.
Después, por toda la casa. Durante dos dias, los criados se dedicaron
sOlo a esa tarea, y aquello parecia un refugio de locos entregados a la
absurda labor de despancijar muebles una y otra vez, buscar y volver a
buscar entre decenas de objetos esparcidos por el suelo, levantar
alfombras que se arrollaban luego en un rincon, para desenrollarlas al
cabo de un rato... Y entre todos ellos, Mariana, sucia de polvo,
desesperada, arrastrandose a cuatro patas por los suelos, dando
ordenes contradictorias, negandose a aceptar la desaparicion... Al fin,
al segundo dia de aquel frenesi enloquecido —la noche antes de la
visita del general Des Forges—, cuando toda la casa habia sido
desmontada y revisada varias veces, Mariana parecid resignarse: al
atardecer empezaron a sonar las bombas de los Gran Berta, que los
alemanes lanzaban desde el Marne, justamente donde estaba Marcel,
todavia enredado como todos los que atin sobrevivian en aquella
horrible guerra, igual a una blasfemia. Con ese ruido de muerte que
sembraba en los corazones el miedo de la suerte propia y la piedad de la
ajena, ella de pronto aceptd que no quedaba ninguna esperanza, y
comenzO0 a sollozar en un rincdn, acurrucada, indefensa,
completamente perdida en medio del batiburrillo de muebles y objetos,
y de los estallidos de las bombas, que parecian sonar dentro de su

propia cabeza, sin perdon: el anillo habia desaparecido.



En los primeros afios de su matrimonio, no se lo habia quitado
jamas. Aquél era el simbolo de su dicha. Cada vez que lo veia brillar en
su dedo, la piedrecita traslicida y luminosa como una gota de agua
limpia bajo el sol era para ella un recordatorio de la felicidad, un
destello de gloria, la confirmacion de su vida serena y gozosa. El anillo
se habia amoldado a su mano, aun mas, habia ido transformandose
poco a poco en una parte de ella, un trozo de su cuerpo, del que ya
nunca podria prescindir. Después, cuando Marcel se fue, se convirtio en
el testimonio doloroso de lo que habia perdido. A veces se quedaba
largo rato contemplandolo, y sentia entonces, al recordar el pasado, que
le desaparecia la fuerza para seguir viviendo, como si el mineral
hubiera tenido antes el poder de concedérsela, de transmitirle energia
desde el diminuto centro azulado, y lo tuviera ahora para arrebatarsela
y dejarla inerte. Se sentia, una vez mas, exhausta, acobardada, al borde
mismo de la agonia... Igual que cuando su madre murid, igual que
cuando la dejo su padre, sola y desesperada, como el perro al que el
amo abandona en medio del campo, atado a un arbol, y enloquece de
angustia y de culpa, y olfatea en vano el aire asfixiante, atlla al cielo
negro, arrastra el cuerpo humillado sobre la tierra gélida, y muere al fin
estrangulado en su propia correa, tratando de liberarse por correr a
lamer los pies que lo pisotearon, las manos que golpearon su lomo, el

corazon que reneg6 de su fervor...

Pero antes de eso, durante algiin tiempo, mientras creyo que €l la
amaba y estaria siempre a su lado, Mariana se habia tenido por la mujer
mas afortunada de la tierra. Le gustaba imaginarse como un barco que
hubiera estado bogando entre la niebla, sacudido por los huracanes en
medio de un mar inmenso y terrible, y hubiese entrado de pronto en un
puerto resguardado y radiante, acogiéndose alli para el resto de sus

dias. Cada noche rezaba dando gracias a Dios por haberla hecho amar y



ser amada de aquel hombre poderoso y recto, que jamas la traicionaria.

Nada mas casarse se instalaron en el hermoso piso de la avenida
Hoche. Habian tenido una reunién de familia para decidir dénde
debian vivir. Los duques de Camaran, su hijo y su futura nuera
formaban una estampa de pletdrica salud y perfecto entendimiento
alrededor del té humeante, en el hermoso boudoir de la duquesa,
decorado con porcelanas chinescas, cuya delicadeza parecia ridicula en
presencia de aquella mujer soberbia y angulosa. A monsieur de
Camaran padre no le interesaba nada el asunto. Lo tinico que pedia era
que no se le quedase el matrimonio en casa: estaba dispuesto a ser un
abuelo carifioso cuando llegaran los nietos, pero la presencia de nifios
en el palacio romperia la atmosfera de paz y silencio que necesitaba
para escribir sus poemas. Aunque, a decir verdad, solo lo pedia para
sus adentros: jamas se hubiese atrevido a expresar en voz alta una
opinion que pudiera ser contraria a la de su esposa, y tener que soportar
durante dias las terribles venganzas de Lucie, que se dedicaba a dar
portazos a su alrededor, entrar en su despacho seguida de un ejército
de criados a los que daba 6rdenes precisas para realizar interminables
limpiezas a fondo, o de una corte de amigas ruidosas y charlatanas, que
admiraban con grititos los hermosos volimenes encuadernados en piel,
y hasta se atrevian a veces a pedirle que recitase en voz alta, para ellas,
alguno de sus larguisimos poemas, que escuchaban entonces entre
gestos mudos, suspiros y ayes, para luego aplaudirle, rodearle, y
manifestar su admiracioén con interminables exclamaciones. No es que a
Alexandre de Camaran no le gustasen semejantes muestras de
entusiasmo: en realidad, aquella emocién que sacudia el alma de sus
oyentes, el éxtasis de sentimientos en el que se arrobaban, eran para él
la prueba irrefutable de que su esfuerzo merecia la pena, y que la

posteridad habria de dorar su nombre —igual que €l lo doraba en sus



voliumenes— y lo rodearia de laureles, haciéndole sitio entre los
grandes. Pero cada cosa tenia su tiempo, y él reservaba las noches para
el ocio y la vanidad. Cuando los aplausos llegaban, en cambio, a media
tarde, justo a la hora en que las musas solian visitarlo, sentia una
profunda desazon. Alexandre de Camaran sabia que el artista tiene que
luchar contra diversas tentaciones: la pasion erotica, la mundanidad y
el cultivo del orgullo eran para él otras tantas murallas que se alzaban
en el camino del genio hacia la gloria. Y estaba dispuesto a franquearlas
sin tropezones. Le torturaba imaginarse a si mismo el dia de su muerte,
arrepintiéndose de no haber escrito mds y mejor por haberse
abandonado al feroz deseo y al amor extenuante, a los encuentros
largos e insustanciales con la sociedad, o a los aplausos complacientes y
a destiempo. Su vida estaba organizada, en honor de la poesia, como la
de un estudiante pensionista, en horarios rigidos a los que se sometia
con voluntad de hierro. Enfrentarse a su esposa significaba
desorganizar durante largas e irrecuperables jornadas su existencia, y
ahora, ya en la vejez, pensando en el poco tiempo que le quedaba para
entregarse a su talento, estaba menos dispuesto a ello que nunca. De
manera que jamas daba ninguna opinién antes de conocer la de su
esposa, por si acaso. Y asi, sélo respird tranquilo cuando ella inicio la

conversacion:

—Ya sabes, Marcel, que esta casa serd tuya después de nuestra
muerte. —Lucie de Camaran hablaba siempre dirigiéndose solamente a
su hijo, como si Mariana no existiera, aunque se refiriese a asuntos que
concernian al futuro matrimonio—. Sin embargo, creo que por el
momento deberias tener tu propia casa. Serd mas comodo para ti, mas
tacil para adaptarte a tu vida de casado. En el futuro, dentro de algunos

anos, podremos volver a pensar en la cuestion.



Madame de Camaran habia decidido que no queria vivir con su
nuera. La consideraba una buena esposa para su hijo: ddcil, sumisa y
entregada, alguien con quien jamas habria que discutir, de quien nunca
seria preciso desconfiar. Todo un hallazgo. Pero sentia una profunda
antipatia por ella, y no estaba dispuesta a compartir su vida con aquella
muchachita torpe, a la que tendria que corregir sin cesar, y disculpar
ante los otros por sus continuas necedades. Cuanto mas lejos estuviese,

pensaba, mejor seria.

Marcel opinaba lo mismo, aunque por diferentes razones: temia el
influjo de su madre sobre Mariana. El adoraba y admiraba a Lucie de
Camaran, cuyo caracter autoritario le habia servido de ejemplo en la
vida. Y precisamente por eso, no queria una mujer a su lado tomando
decisiones. Sobre su existencia y la de su esposa —y la de los hijos
venideros— el inico que mandaba era €l. ;Y quién podia asegurar que
a Mariana, una vez casados, no le diese por convertirse en una
imitadora de su suegra, como habia ocurrido con tantas otras? Era

preferible tener su propia casa y mantenerla lejos del ejemplo familiar.

Estoy de acuerdo, madre. Creo que es lo mds conveniente. De
hecho, ya he visto un piso en la avenida Hoche que me ha gustado. Las
habitaciones de los nifios tienen una luz espléndida. ;Querra usted

venir a visitarlo conmigo?
La duquesa de Camaran pareci6 sorprenderse:

—:Un piso...? ;Quieres vivir en un piso...? Los Fontenay venden

su palacete. Yo habia pensado que ése era el lugar indicado para ti.
Marcel cambid de postura en el sillon y torcié la boca.

—No quiero un palacio. —También ¢él hablaba siempre



refiriéndose solo a si mismo—. No creo que Mariana esté preparada

para dirigir una casa tan grande. Ya veremos mas adelante.

Madame de Camaran mird con desprecio a la prometida de su
hijo: Marcel tenia razén. ;Cémo iba a ocuparse aquella muchachita
pueblerina de gobernar a un ejército de criados, y organizar fiestas y
convertir su hogar en un centro de reunion admirado...? Mariana
sonreia, agradecida a Marcel por su deferencia. La duquesa se sintio
orgullosa de €l, y se irguid en el sillon, alargando el cuello, igual que

una leona alza la cabeza al viento cuando el cachorro acosa a la presa.

—5i, si... Pensandolo bien, un piso es lo mejor en este momento.

Mafiana mismo, si quieres, iremos a verlo.

Para Mariana, la casa de la avenida Hoche habia sido, en los
primeros anos de su matrimonio, como una madriguera. Un lugar
sagrado, en el que se sentia protegida y segura. Salia muy poco. Al
menos eso se comentaba en Paris. En lugar de pasear por el Bois, o
acudir a la pista de hielo las mafianas de invierno, o sentarse a pasar la
tarde en un salon de té, ante el velador lleno de tazas y dulces,
repasando los comadreos del dia, ella preferia quedarse en casa. Le
gustaba estar alli, en aquella tibieza como de nido, silenciosa,
despreocupada. Se pasaba las horas bordando y vigilando que todo
estuviera como a su esposo le gustaba. Y esperando su regreso. Cuando
cenaban juntos en casa, a Mariana le parecia que le salia un calor del
alma, una ternura grande y temblorosa, igual que cuando era nina y su
madre la llevaba de la mano hasta la playa de los cantos, en primavera,
y se quedaban alli largo rato, sentadas juntas, en silencio, apoyando
Mariana los brazos en las rodillas de madame de Montespin, mientras
contemplaban una y otra vez las olas que rompian sobre las piedras,

con su ruido de caracola, y el tiempo se quedaba parado, y el mundo



entero cabia alli, en aquel trozo de cielo y de mar, en el blanco brillante
del vestido de la madre, en su dulce sonrisa... Durante esos ratos a
solas con su esposo, cuando los dos se sentaban primero en el saldn,
mientras caia el dia, luego en el comedor, y de nuevo en el salon, para
que Marcel fumase su gran cigarro, a ella le gustaba mirarlo, atenta al
menor de sus gestos por si necesitaba algo, expectante de sus palabras,
aquellas frases breves y rotundas con las que Marcel solia darle
instrucciones sobre las cosas que debia hacer en los préximos dias, y
que ella escuchaba con profunda atencion. Si habia salido con
Felicia —que seguia ejerciendo de amiga protectora y consejera—, le
contaba lo que habia hecho, y las cosas de las que habia oido hablar,
siempre para pedirle su opinion al respecto. Muchas veces, Marcel no
contestaba, ajeno a sus palabras, perdido en sus propios pensamientos.
Pero a ella no le importaba: su trabajo en el Ministerio de la Guerra era
agotador. Tenia tantas cosas que decidir, tantos asuntos por resolver, y
tan graves, que Mariana se apiadaba entonces de su cansancio,
orgullosa de €l, y se levantaba diligente para llenarle de nuevo la copa
de conac, acercarle un cenicero o atizar el fuego. En aquellos ratos a
solas con su marido, le gustaba ocuparse personalmente de todo, y
prescindia de los criados. No habia para Mariana mayor placer que
saberse util a Marcel, aunque solo fuese con esos pequenos gestos. Y
cuando €l le daba las gracias, cuando a veces le sonreia por un instante,
torciendo la boca con el mismo gesto del tatarabuelo Michel de Tréville,
Mariana sentia deseos de besarlo, de abrazarlo y mecerlo y susurrar en

su oido la dicha de la vida a dos.

Luego, por la noche, acostados, creia tocar la gloria con las manos:
€l entraba dentro de su vientre, y se gozaba en ella, suya. Si, Mariana
era suya, como la sombra es propiedad del cuerpo, y unida a él

indisolublemente nace y muere. Mariana pertenecia a Marcel, y le



gustaba sentirse cosa a su lado, objeto suyo sobre el que €l dejaba
descansar la mano, sabiendo que ni una triza de su cuerpo o de su alma
se rebelaria en su contra, entera propiedad de aquel hombre que era a la
vez muralla y asilo, guarida y universo... El placer era en él algo
inmediato, un rapido espasmo, una fria liberaciéon necesaria, ajena a la
ternura y al cuidado. Pero Mariana, olvidado el gozo nervioso del
pasado, se le entregaba sintiéndose espuma, cresta de ola que lame la
arena y alivia el ardor y restana las heridas de la tempestad y el huracan,

desvaneciéndose en su esfuerzo...

Algunas noches Marcel no venia a cenar ni a recogerla para salir
juntos. Mariana sabia que estaba entonces con los amigos, militares que
ansiaban como ¢l, de vez en cuando, el encuentro masculino, sin
protocolos ni normas. Ella lo esperaba en la cama, despierta, encendida
la luz hasta que oia cerrarse la puerta. En ese instante apagaba y se
embozaba bajo las sabanas, fingiéndose dormida para que él no pensase
que lo estaba vigilando y que le molestaba su tardanza. Luego, cuando
escuchaba su respiracion pesada, y la inundaba el olor del alcohol y el
tabaco, se abrazaba a él con cuidado y se dormia feliz, como una nifa
pequena a la que el padre protege contra las pesadillas. Jamas se le
hubiera ocurrido —y tenia razon en creerlo asi— que su esposo pudiese
pasar la noche en brazos de otra mujer. A veces, cuando salia con Felicia
y sus amigas, escuchaba ciertos comentarios sobre las costumbres
masculinas que la sorprendian. Un dia, en las Acacias, la princesa de

Morisel se puso a hablar de la infidelidad:

—Ningtan hombre es fiel. {Ninguno! Los hombres llevan dentro
de si un ansia de infinito que sdlo la guerra o las mujeres pueden

colmar. Y una sola, desde luego, es poco para tamano afan.

Las otras se reian, dandole la razén. Adrienne de Morisel, cuyo



hermoso rostro estaba ahora tan arrugado que jamas se quitaba el velo,

ni siquiera en la intimidad, siguié hablando, animada:

—Nosotras, en cambio, somos de otra manera: cualquier mujer,
cualquiera, hasta la buscona mds arrastrada de las calles, se
conformaria con un esposo amante y carifoso, y desearia serle fiel toda

la vida.

Los rostros parecian teniirse ahora de nostalgia. La princesa alz¢ la

vVOZ:

— Asi pues, queridas amigas, si les somos infieles es porque ellos
nos obligan: nos hacen lanzarnos de brazos en brazos, buscando
desesperadamente a aquel que pueda colmar nuestro anhelo siempre

insatisfecho.
Resonaban las risas, burlando la melancolia...

Mariana queria hablar. Ansiaba explicarles que su marido no la
engafaba, que ella habia encontrado la dicha perfecta, el sueno
anhelado... Miro a Felicia, buscando como siempre apoyo, pero su
amiga fingid no verla: también ella estaba segura de que Marcel de
Camaran era absolutamente fiel a su esposa. Si, Mariana habia tenido
mucha suerte con ese marido incomparable. Sin embargo, era mejor no
decir nada: las otras se reirian de su ingenuidad, y quién sabe si alguna
de ellas no tendria la idea de robarle el corazon a aquella pobre

inocente...

La tnica pena de Mariana, en los primeros tiempos de su
matrimonio, era el despectivo y feroz rechazo de su suegra: hubiera
dado afios de su vida con tal de que madame de Camaran la contase

entre el reducido circulo de sus intimas, y la tratara con carifio. Sin



embargo, apenas se veian. S6lo de vez en cuando, y siempre en
compania de Marcel, la invitaba a su casa para una comida familiar o
un banquete. Algunos dias coincidian también en otros lugares, en el
teatro, en un salon, o en una fiesta. Pero la duquesa apenas le prestaba
mas atencion que a cualquiera de las muchas mujeres a las que
despreciaba —casi todas—, y de costumbre, cuando se dirigia a ella, era
para reprocharle algo. Conocia perfectamente todas las intimidades de
su casa, pues una de las doncellas, antigua sirviente suya, habia sido
colocada alli por ella con el evidente designio de espiar. Y asi, madame
de Camaran madre solia criticar en publico a su nuera todos los errores
y desmanas, que ella se apresuraba a corregir. Pero nada conseguia
conmover a aquella mujer soberbia y poderosa como una cruel reina de

la noche.

Y ella fue quien abrio la puerta del mal. Ocurrié algunos meses
después de la boda, durante uno de los almuerzos familiares. Mariana
nunca pudo olvidar aquel momento. Madame de Camaran no le habia
hablado en toda la comida. De pronto, a los postres, se volvio hacia ella

y le pregunto:
— ;Estas embarazada?

Mariana mird a Marcel. Pens6 que tal vez habia en su cuerpo
algtin signo ostensible de gravidez, del que ella misma no se habia dado
cuenta. Se palpo el vientre, buscando una redondez quiza patente para
los otros. Tard¢ tanto en contestar, que todos dejaron de comer durante

algunos instantes, hasta que su suegra exclamé en tono victorioso:
—jEstas embarazada!

Mariana respondio con un hilo de voz:



—Creo que no, pero tal vez...

Vio cémo Marcel torcia el gesto. La duquesa volvio a hablar,

ahora con su voz mas hiriente;

—Si lo estuvieras, lo sabrias. ;O es que acaso ignoras lo que
ocurre cuando se estd embarazada...? ;Nadie te ha explicado esas

cosas...?
—Si, si, lo sé... Felicia...

—jAh! jFelicia...! Debo reconocer que a veces me alegro de que

esa mujer sea amiga tuya. No sé qué seria si no de tu pobre esposo...

Y Lucie de Camaran mir6 con toda la piedad de que era capaz a

su hijo, que le sonrié haciendo un gesto de resignacion.

Aquella noche, Mariana tardéo mucho en dormirse. Sentia algo en
el vientre, como un revoloteo, una hinchazén, como si el seno aun inerte
se le estuviera dilatando, pugnando por llenarse de vida... Ella queria
tener hijos. Sofiaba con acunar entre los brazos un pedacito de carne
tierna y latiente, y verlo crecer, y prolongar su propia existencia en la de
ellos, que la amarian por encima de todas las cosas, sin resquicios. Y
ansiaba, sobre todo, hacer feliz a Marcel. Durante el noviazgo, €l le
habia hablado a menudo de su deseo de tener al menos un heredero, un
digno y valiente duque de Camaran, que habria de prolongar el honor
de la familia en el futuro. Mariana sabia que ahora aquél era su
principal cometido en la vida: dotar de cuerpo a la sangre de los
Camaran, recoger el germen del esposo, y hacerlo crecer y fructificarse
para la posteridad. Sin embargo, hasta aquel dia no se habia inquietado
por la tardanza del primer embarazo. Ella se entregaba a Marcel, se

abria para recibir su semilla, sintiendo que aquél era un acto sagrado, la



eterna celebracion del rito de la vida, la ceremonia imprescindible de la
fertilidad. Pero siempre habia creido que era preciso un tiempo, una
cadencia exacta y rigurosa para que se cumpliera el sino. Ahora, aquella
noche, después de lo ocurrido en la comida, Mariana empezd a pensar
que tal vez el plazo se estuviera alargando en demasia, y fuese légica la
inquietud de su suegra... Se acaricid el vientre, por darle calor. Marcel
respiraba tranquilo a su lado. En la calle maullé una gata en celo, con
un chillido espantoso de criatura abandonada... Se le llenaron los ojos
de lagrimas, y se puso a rezar muy bajo, apretando las manos con

fuerza, para que Dios le concediese pronto el hijo.

Desde aquel dia, el embarazo se convirtié para Mariana en una
obsesion. Se habia informado de los sintomas que suelen acompanar la
gravidez, aun antes de la primera falta, y cada manana esperaba con
inquietud sentir un vago mareo, alguna ligera ndusea que diera
pruebas del ansiado estado. A menudo se desnudaba delante del espejo,
y contemplaba con codicia de amante su propio cuerpo, palpandose los
senos y el vientre, buscando en vano la turgencia que debia evidenciar
la buena nueva. Cada mes, cuando la sangre bajaba de nuevo,
infecunda, sentia un hondo dolor, como si la vida le estuviese
arrebatando aquel hijo que se deshacia en sus entranas, y lloraba
durante horas, sin consuelo. Después, en los dias siguientes, tenia que
soportar el encono de su suegra, informada de todo por la doncella, y
en su espiritu crecia la angustia de la culpa, la vergiienza de su seno
vacio, el temor al castigo de Dios, que tal vez queria asi humillarla por
los pecados del pasado, por los suenos que aun la sacudian a veces,
cuando se le aparecia el padre abrazandola, y que la hacian vomitar

después de asco y de arrepentimiento.

Marcel y ella no hablaban nunca del asunto. El no decia nada,



esperando, pero Mariana sabia que se estaba reconcomiendo por

dentro.

Un dia, cuando ya habian pasado tres afios desde la boda, se
atrevio por fin a consultar con Felicia, quien la escuchd con piedad
mientras le contaba sus angustias, y los sollozos le subian a la garganta,

ahogandola. Ella intento tranquilizarla:

—Seguramente no te ocurre nada. A veces las cosas son asi,
Mariana: hay mujeres que tardan mucho en concebir. jNo eres la tinica!
Puede pasar mucho tiempo hasta que de pronto un dia tu vientre se
sienta con fuerzas, y comience a hincharse. A mi madre le llevo diez
anos tenerme a mi. Queria una hija, y hacia todo lo posible para que

llegase. Pero yo tardé mucho en decidirme por ella...

Y Felicia se reia, tratando de animar a su amiga, que seguia

sumida en el llanto, aunque la escuchaba atentamente.

iNo te angusties mas, hazme caso! Quiza si se te pasa la angustia,

el nifio venga.

Pero a Mariana ya no le bastaban los consejos. Le pidio a Felicia
que la acompanase a visitar al médico, sin decir nada a Marcel. Y
consultd no a uno, sino a cuatro doctores. Todo estaba en orden, dijeron.
No habia ninguna razén para que una mujer joven y sana como ella no
pudiera tener hijos. Llegarian. Y cada uno aconsejo ciertos remedios,
para ayudar: tdnicos revitalizadores, pildoras sedantes, y banos
terapéuticos que sin duda facilitarian una pronta y dulce espera.
Cuando estuvo segura de que todo andaba bien, Mariana resolvio
decirselo a Marcel, por tranquilizarlo y darle animos, por hacerle saber

que también aquél era su mayor deseo, y que pronto podria verse



cumplido:

—Estuve en el médico esta tarde —le dijo una noche, después de

la cena.

Marcel sintié encenderse una llama de esperanza en su corazon,

pero no quiso hacerse ilusiones:
— ;Estas enferma? —preguntd por cortesia.

—No, no... Queria saber por qué razén no me quedo

embarazada.

Mariana enrojecié de angustia y de esperanza. Marcel, nervioso

ahora, dejo el cigarro en el cenicero. Pero ella sonreia.
—Todo esta bien. No me ocurre nada...

Queria decirle que también otras mujeres tardaban muchos anos
en concebir, que los hijos llegarian, pero €l se transformo de pronto, se
le contrajo el rostro entero, enrojecido ahora, arrugado, terrible, y por
primera y ultima vez en su vida, le grito. Aulld, mas bien, como un

animal herido que se vuelve furibundo contra el agresor:
— ;Quiere eso decir que soy yo el culpable...?
—No, no, Marcel...

Pero ya no valia la pena seguir hablando: su marido se habia ido,
dejandola sola, con el vientre vacio y solo, y una tempestad de

confusiones y miedo en la cabeza.

No regreso en varios dias. Mariana supo que se habia instalado en



casa de su madre, porque mandé a recoger sus cosas. Ella se quedo en
el piso, sollozando en silencio por los rincones, sentdndose en los
lugares donde él se sentaba, apoyando la cabeza en su almohada... No
se atrevid a ir a buscarlo, ni siquiera a enviarle una nota pidiendo
perddn, explicdndole todo lo que no habia podido decirle aquella noche
espantosa. Al fin, fue Felicia quien intervino. Habl6 con Marcel, le conto
los temores de Mariana, su anhelo de darle hijos, y lo tranquilizo
repitiéndole el diagnoéstico favorable de los médicos. El regresé
entonces a la casa, esperanzado de nuevo, y durante algiin tiempo todo
aparentd ser como al principio del matrimonio, pero Mariana sabia
ahora que su frialdad era mayor, mas hondo el silencio. También ella
habia cambiado: se le habia quedado por dentro como una sacudida, un
temor vago a otro estallido semejante. Aunque lo acall6 diciéndose que
asi, tranquilos ya los dos, olvidadas las angustias, el hijo llegaria

pronto...

Sin embargo, pasaron los meses, y su vientre seguia negandose a
engendrar. A pesar de la opinion de los médicos, a pesar de las recetas,
de las visitas secretas a sordidas curanderas que aconsejaban hierbas
que Mariana tenia que tomar a escondidas, en casa de Felicia, por
miedo a sus propios criados, los nifios no vinieron. Marcel seguia sin
decir nada, pero poco a poco empez¢ a tratarla mal. Jamas le levantaba
la voz. Se limitaba a reprenderla cuando estaban solos, con el mismo
tono descarnado de su madre, y después se iba sin despedirse, salia a la
calle en busca de compaiiia y consuelo, sin mirarla siquiera. Todo lo que
ella hacia se le antojaba ahora insufrible. Aquello que antes consideraba
virtudes le parecian de pronto faltas imperdonables, terribles defectos
de una esposa inservible y necia. Si la veia callada, escuchando a los
demas en silencio, como de costumbre, limitandose a sonreir cuando

todos reian o a entristecerse si mostraban pesadumbre, al regresar a



casa €l le decia de pronto, con la voz hiriente como el golpe rdpido de

un latigo sobre un lomo sudoroso:

—Mirame a los ojos: te he repetido mil veces que no quiero que

estés siempre callada. ;O es que pretendes que te tomen por tonta?

Mariana se esforzaba entonces en imitar a las otras mujeres,
trataba de parecer, igual que ellas, languida como un cisne, y alegre
como un gorrion, y orgullosa como una gaviota que sobrevolase el

mundo... Pero Marcel volvia a llamarle la atencion:

—/Te das cuenta de las estupideces que has dicho hoy? Si no

sabes hablar con cierta inteligencia, es mejor que estés callada...

Y ella agachaba la cabeza, sumisa igual que un perro humillado
ante el amo colérico, y se clavaba las unas en la palma de la mano, por

contenerse y no romper a llorar, y enfurecerlo.

Madame de Camaran, entretanto, dejo de hablarle. Ya ni siquiera
se molestaba en decir ante ella frases hirientes sobre las mujeres que no
tenian hijos, y eran como los arboles muertos, esqueletos resecos y
endurecidos de los que los caminantes se alejaban igual que del
demonio, pues hacian recaer el mal de ojo sobre quien se acercaba a
ellos. Las puertas del palacio de los duques se cerraron para ella. Y
cuando se encontraban en algtin lugar, su suegra volvia la cabeza con
ostentacion y se negaba a saludar al pajaro de mal agiiero que habia

traido la desgracia a la familia.

A los cinco afios de matrimonio, una tarde fria y lluviosa, sin luz,
Mariana vio llegar un gran carro cargado de enseres. Luego, los mozos
transportaron hasta su casa muebles y retratos, todos los objetos que

adornaban la habitaciéon de soltero de Marcel en el palacio de los



duques de Camaran. Los colocaron en uno de los cuartos de los nifios
nunca concebidos, y alli se instald €l a partir de aquel dia, sin decirle
una sola palabra, sin una explicacidon ni una queja al menos... Desde
entonces, Mariana dejo de dormir. El miedo a la muerte volvia a
atenazarla en las noches largas y llenas de ruidos, y también la espera:
algunas veces, Marcel aparecia en su habitacion, muy tarde, y la tomaba
de prisa, con mas impetu aun que en el pasado. Se metia en ella con
rabia, y le hacia dafio, le retorcia las munecas y la aplastaba con su
cuerpo. Ella se quedaba quieta, apretando mucho los ojos, sintiendo
como €l hurgaba en sus entrafas inutiles, rezando para que ocurriese el
milagro, para que su vientre se hinchara lleno de vida, de sangre suya,
de Marcel, vida suya que seria también, de nuevo, la vida para ella, el
tinico alivio posible en aquella existencia de negrura. El se iba después,

sin hablar ni mirarla, torciendo la boca de desprecio...

A menudo pensaba que se iba a volver loca: si, enloqueceria alli,
en aquella casa que ahora se le antojaba oscura, llena de sombras que
parecian amenazarla, y que a veces se le metian dentro, ahogandola con
su peso, impidiéndole respirar. Algunos dias creia oir risas en su cabeza,
voces burlonas de nifios nonatos, carcajadas de mujeres de vientres
tértiles como campos inundados por la lluvia de primavera... A veces
queria morirse. Una mafiana se despertd con la sensacion de que la
diadema de hierro que a menudo le apretaba la cabeza se estaba
volviendo una tortura insoportable. Aquel dolor brutal se le incrustaba
en los huesos del craneo, que se iban a astillar como pedacitos de cristal
reventandose, y le parecia que los sesos se le movian por dentro. En las
entranas sentia la cavidad honda y oscura palpitar y apretarse, como si
clamara por la vida que nunca llegaba... A media tarde se desmayo.
Luego estuvo enferma, muy enferma durante semanas. La fiebre era

alta, y ella se retorcia, inconsciente, entre espasmos y quejidos. Felicia



permanecia a su lado dia y noche, alividndola con pafos himedos,
acariciandole el rostro desencajado y sudoroso, rezando para que no se
muriese... Porque los médicos llegaron a pensar que no sobreviviria,
pero su cuerpo era fuerte, tan fuerte como el de la abuela Montespin,
crecida bajo soles ardientes y vientos helados, y Mariana, a pesar de

todo, se recupero.

De aquella enfermedad se le quedd por dentro una tristeza serena
y resignada. A ella y también a Marcel, que a ratos habia sentido piedad
de su esposa moribunda, y a ratos el inconfesable deseo de verla
desaparecer, de enterrarla y poder buscar luego otra mujer que sirviera,
fértil y domenada... Los dos sabian ya que no habria hijos ni salvacion:
la larga, eterna espera se habia convertido ahora en una honda
desesperanza, en un dolor enraizado en los dos y secreto, como el del
enfermo sin curacion que aguarda la muerte en silencio, roido por un

miedo que es ya del todo irremediable.

Una mafnana de diciembre —faltaban algunas semanas para
celebrar el noveno aniversario de su boda—, Marcel aparecio en la casa
a una hora inusual, bastante antes del almuerzo. Hacia varios dias que
nevaba sobre Paris. El cielo parecia haber cambiado para siempre de
color, gris ahora, y negruzco y pardo, semejante a una sima atroz y no a
la boveda azulada y gloriosa de la memoria. La nieve incesante
transformaba la ciudad en un espacio moribundo, angustioso de
oscuridad y de silencio, aquel silencio helado en el que a veces
resonaban las quejas de un transetuinte entorpecido, las maldiciones de
algin cochero cuyos caballos se resistian a seguir caminando en la
agonia... Desde que empez0 a nevar, Mariana no habia vuelto a salir. Se
pasaba las horas sentada junto a la ventana, bordando, sintiendo cémo

se le agrisaban primero los ojos, luego el espiritu, y las entranas, y el



cuerpo todo, que se le iba volviendo hielo sucio y pegajoso, fria y
embarrada humedad. Ni siquiera habia ido a visitar a Felicia, enferma
aquellos dias de una gripe violenta. En el anochecer temprano, la
doncella encendia a su lado una lampara, atizaba el fuego y le colocaba
sobre las rodillas una manta oscura y pesada. Pero tampoco asi lograba
percibir la tibieza, pues la sangre era ahora escarcha. A veces se
quedaba alli hasta muy entrada la noche, cuando sdlo transitaban ya
por las calles algunos coches de los que salian voces, risas masculinas,
chillidos de mujeres, animadas charlas de seres que seguian viviendo
en aquel lento fin del mundo... Hacia mucho tiempo que Marcel no
venia nunca a cenar, y ya no iban juntos a ningan sitio. Ni siquiera
aparecia por su habitacidn, oliendo a alcohol y a tabaco, para satisfacer
en ella las urgencias, los ultimos estertores de su ansia... Cuando se
presento en la casa aquella mafiana, de improviso, Mariana ya sabia lo
que iba a ocurrir. Lo habia sonado varias noches atras, el dia que
empezd a nevar, ella desnuda, cubierta de arafias negras que se le
clavaban en la piel como las agujas se hincan, sin compasion, en el
blanco y fragil hilo de los bordados, ella inmovilizada por una fuerza
atroz, enmudecida por un cruel silencio, y Marcel yéndose, alejandose
despacio, muy despacio, como si caminase sobre una tierra de pantanos,
alejandose sin volver la vista hacia un lugar distante y perdido, en el
que brillaba un resplandor de fuegos, un relampagueo de disparos... El
hizo que la llamaran para que fuera a su despacho. Estaba sentado a su
mesa, iluminado por una lampara dorada y azul, cuajada de flores y
tallos y bayas, que eran como un grito de burla en la manana umbria y
helada. Fingia estudiar atentamente sus papeles, y no levanto la vista al

oirla entrar, ni cuando hablo:

—Me voy —dijo.



Y Mariana sintidé una escarbadura en el vientre.

No hubo mas palabras. Se levanto y se fue. Ella se qued¢ alli, de
pie, retorcida del dolor, contemplando la sombra de la ldmpara sobre

los papeles, la silueta afilada y burlona de la muerte...

Anos después, aquella otra mafiana de frio, de nieve enrojecida
ahora por la sangre de tantos muertos, cuando el general Des
Forges —compafiero de su marido en el Alto Estado Mayor— vino a
visitarla, Mariana sabia ya lo que iba a decirle. Lo habia sofado tres
dias antes, la noche en que desapareci6 el anillo. FElla lo habia dejado
como siempre en la cajita de terciopelo, sobre la mesilla. En los ultimos
tiempos, le parecia que la oprimia —quizda su cuerpo estuviera
envejeciendo en aquella guerra interminable, hinchandosele poco a
poco las articulaciones, deformandosele los huesos —, y solia quitarselo
antes de dormir. Aquella noche sofid con Marcel. Estaba desnudo,
cubierto de barro, muy palido y sucio a la vez, inerte en medio de una
luz dorada y vibrante, inmensamente triste, una luz crepuscular, de
cielo por el que revoloteasen las almas de los ninos muertos, y alguien
empujaba sobre €l la gran losa de piedra cuyo ruido espantoso resonaba
en las bovedas desnudas de la iglesia... Se despertd angustiada, y busco
de inmediato el anillo en su estuche, como si la presencia material de
aquel objeto pudiese ahuyentar la pesadilla, conjurar la muerte. Pero no
estaba. Ni alli —en la cajita ahora vacia—, ni en ningun rincén del
dormitorio, ni en toda la casa... Cuando al fin tuvo que aceptar su
desaparicion, cuando al dia siguiente recibid la visita del general Des
Forges, Mariana ya sabia que Marcel habia muerto. Habia muerto
odidndola, maldiciéndola, sin perdonarle el feroz vacio del vientre que

le habia privado, por siempre, de la persistencia de su sangre.



IX

Felicia nunca tenia frio. Mariana la recordaba llevando siempre
vestidos ligeros, grandes escotes que dejaban al descubierto la piel de
su pecho, palida y muy suave, tersa incluso en los ultimos afos, a pesar
de las estrecheces de la guerra y de la edad y los achaques, que parecian
haberse precipitado de pronto sobre ella, como les habia ocurrido a
tantos otros en aquellos tiempos. Las calles de Paris, y los campos de
Francia, y los caminos embarrados de las aldeas se habian llenado
durante esos anos de espectros, hombres mutilados, con rostros
contrahechos del espanto, ninos esqueléticos, cubiertos de pustulas,
viejos que eran solo sombras que se arrastraban sin alcanzar a
comprender por qué seguian viviendo, mujeres de 0jos enormes como
gritos de pavor, con los senos flacidos del hambre... Incluso quienes
siempre habian disfrutado de riquezas y cuidados parecian haberse
derrumbado bajo el peso de aquella interminable pesadilla: las madres
habian sido privadas de sus hijos, las esposas eran viudas de pronto, sin
haber podido decir adids al cadaver de quien un dia reposé a su lado,
las muchachas se morian de enfermedades para las que no se habia
logrado adquirir el remedio, a veces ni siquiera el alimento que
fortaleciera el cuerpo frente al mal... Habia familias enteras arruinadas,
que vivian ahora amontonadas en oscuros pisos interiores —mientras
los palacetes eran derruidos— y recosian una y otra vez, por
aprovecharlos, los viejos vestidos lujosos, anticuados ya y marchitos.
Familias que mendigaban a veces ayuda de aquellos a quienes antes
despreciaban —tenderos millonarios del mercado negro, oficinistas

enriquecidos con las falsificaciones—, y a los que ahora se dirigian



humilldandose, suplicando, escondiendo los rostros avejentados,
mientras murmuraban cifras, cantidades que antano hubiesen bastado
para pagar un banquete, un sombrero o el sueldo de un criado, y eran
de pronto imprescindibles para sobrevivir a una enfermedad o comer
caliente... En aquellos afios, Paris, el mundo entero, habia reventado de
sangre, de esputos, de tripas revueltas, de vomitos vacios, de hondos
agujeros calados en el corazon y en el espiritu, que jamds serian
cerrados, que seguirian siendo por siempre agujeros asomados al

horror y a la maldad...

La fortuna de Mariana habia logrado resistir, debilitada pero aun
pujante. Aquellos hombres de trajes oscuros y habla pausada que
ocupaban los despachos a la orilla del Sena habian sido capaces de
reconducir las inversiones, abandonando lo insalvable, arriesgandose
en proyectos de guerra o de reconstruccion. Mariana sabia que, sin
grandes dispendios, su vida de comodidades estaba asegurada.
También Felicia habia tenido suerte, y mantenia intacto un capital que
nunca habia sido excesivo, pero si suficiente para garantizar su
existencia. A otros, en cambio, las cosas no les habian ido tan bien. La
tia Alicia, por ejemplo, pobre y viuda ahora —su marido habia muerto
durante la feroz epidemia de gripe—, vivia en casa de su hija Maria
Luisa, recluida en una habitacion. Si alguien se hubiese molestado en
mirar a través del ojo de la cerradura, habria podido ver a una anciana
de larguisimo pelo blanco, cuidadosamente recogido en un mono
rancio, vestida con un traje antiguo de encajes y puntillas y botoncitos
diminutos forrados en raso, mas parecida a una vieja mufieca que a un
ser real. Una anciana tal vez loca, que alargaba al aire el brazo
adelgazado por las penurias, y sonreia como sonrien las nifas ante el
primer hombre, ladeando la cabeza y entrecerrando los ojos, y se

llevaba las manos retorcidas al pecho o a las mejillas, en interminables,



lentisimos gestos de damisela pretendida y enamorada... Tenia largas
conversaciones con sus antiguos amantes, que venian a adorarla a
aquella habitacién llena de fotografias y cartas envueltas en lazos, entre
las que descansaban resecos pétalos de rosas que un dia habian
provocado lagrimas en sus sentimentales 0jos... Alicia era uno de los
seres mas afortunados de Paris: jamas supo que los hombres fueran
capaces de matarse los unos a los otros como serpientes enroscadas en
la misma rama, y que la sangre y la agonia pudiesen provocar la risa en
quien las contempla, ansioso de muerte y de mal. Su espiritu seguia
viviendo en los tiempos de la luz, en un universo que respiraba
despacio y hablaba en susurros, sobre el que extendia sus brazos un
Dios vigilante. Nunca alcanz6 a vislumbrar los precipicios por los que
el mundo se tambaleaba. Cuando murio, afios después, nadie la lloro.
Aunque una criada campesina se atrevio a contar que durante toda la
noche oy6 en la habitacion suaves gemidos, acallados sollozos de
hombres. Aquel mismo dia fue expulsada de la casa: «No quiero a mi

alrededor mas viejas chifladas y supersticiosas», dijo Maria Luisa.

También al tio Charles se le habia desgraciado la vida. Mariana
apenas lo habia conocido. Antes de llegar ella a la ciudad, aquel
hombreton guapo y delicado se habia ido con su familia a Indochina,
donde regentaba diversos negocios. Hacia 1910, su esposa Laure y sus
hijos habian regresado a Francia, para instalarse en Niza. Pero nunca se
les volvio a ver en Paris. Ni siquiera comunicaron su llegada a la familia.
Algunos creian saber el porqué: se contaba —y quienes habian estado
en Saigon afirmaban haberlo visto— que en aquel ambiente de vapores
caloriferos y perfumes penetrantes, a Charles de Tréville, marqueés de la
vieja Francia, se le habia revuelto la sangre, aflorandole ciertos vicios
insospechados. Se decia que buscaba la compafnia de muchachitos

duros como la carne de las estatuas y suaves como la luz de la luna.



Algunos se atrevian a murmurar, incluso, que en los tltimos tiempos,
justo antes de que su familia lo abandonara, habia empezado a vestirse
de mujer, con trajes de sedas de colores chillones que envolvian su
cuerpo redondeado por los anos, el rostro empalidecido de polvos de
arroz que trataban de disimular las sombras oscuras del vello, y en la
cabeza grandes pelucas sobre las que colocaba diademas de perlas y
velos bordados de estrellas... Durante afios no se supo nada de €l. Sélo
después de la guerra, un misionero llegado de Indochina visit6 a
Cristina para informarla de que su tio habia sido encontrado en una
aldea miserable del interior, vestido con harapos femeninos, maloliente
a alcoholes y atravesado de cuchilladas. Su viuda —si es que aun
vivia— y sus hijos habian desaparecido durante la guerra, y no se les
pudo avisar de aquella pérdida. El marquesado fue a parar a Louis, el
hijo mayor de la prima Blanca, un muchachito por entonces de
temprana y sorprendente vocacion de cientifico, que llegaria a olvidarse
con el tiempo, inmerso en sus pipetas y sus tubos de ensayo, del

historico blasén que adornaba su nombre.

En aquellos afios de la guerra, todo el mundo parecia tener frio.
Quiza fuera por la escasa alimentacion, o por la falta de combustible
para calentar las casas, que obligaba a permanecer durante el invierno
envueltos en mantas y abrigos, enguantadas las manos y arropadas las
gargantas. Ademas, incluso cuando no habia nubes, el cielo parecia
haberse cubierto de una capa de cenizas y humo —Ilas cenizas y el
humo de las bombas, de los disparos, de las rafagas de ametralladora,
de los gases venenosos, de los cadaveres que se pudrian al aire—, y el
sol estaba siempre marchito, agrisado, demasiado tenue para calentar
los huesos helados de los largos inviernos. Felicia, sin embargo, siempre
tenia calor. A menudo, cuando veia a Mariana tiritar, la cubria de chales

y la frotaba con energia, como se frota a los nifios pequenos después del



bano, para templarlos, palpaba luego su propio cuerpo, rebosante de
carne a pesar de las penurias, y se reia: «La familia de mi madre fue
pobre desde que existio. Y las italianas pobres sabemos defendernos de
todos los males...» El dia del armisticio, aquel 11 de noviembre de
1918 —cuando se supo que la pesadilla habia terminado, y que el
mundo, a pesar de todo, no estallaria en mil pedazos, y seguiria girando
alrededor del sol, dejando ahora un interminable rastro de sangre en el
firmamento—, Felicia se lanz6 a las calles, como si no la afectasen las
bajas temperaturas, con un fino vestido blanco de verano, el mismo que
llevaba el dia en que empezo6 la guerra: «Quiero volver a ese momento
exacto para olvidar que todo esto ocurrio». Obligd a Mariana a quitarse
el luto que se habia puesto desde la muerte de Marcel, y a rebuscar
entre lo que aiin quedaba en los armarios un traje sencillo y sobrio que

ahora, después de tanta oscuridad, parecia chispeante ropa de fiesta.

Felicia queria, igual que todos, olvidar lo ocurrido. Quienes
habian logrado sobrevivir celebraban la permanencia de sus cuerpos
sobre la tierra. Era una fiesta de perpetua primavera. Las calles estaban
noche y dia llenas de gentes que caminaban ligeras como pajaros,
dispuestas a gozar de todo aquello que la existencia ponia a su alcance.
Habian enterrado a los muertos, apagado los fuegos, reconstruido las
ruinas, sembrado los campos... Y simulaban ser dioses inmortales
porque se sabian insectos diminutos vulnerables al soplo de un gigante.
Sofaban ser dioses inmortales porque Dios habia muerto bajo las
bombas, abandonando el cielo que fue un dia azul y blanco y la tierra
que habia crecido verde desde la creacion, dejandolos solos en aquel

mundo de sangre y horror.

Mariana tenia la sensacion de que nada era como habia sido.

Ahora salia mucho. También ella se dejo atrapar en el remolino de



fiestas y risas, y seguia a Felicia por las calles, entre la multitud, se
sentaba a su lado en los cafés o la acompanaba a los teatros y banquetes.
Pero le parecia que las gentes no eran las mismas. Muchos, desde luego,
habian desaparecido, muertos, o arruinados, o refugiados en el campo
por huir de aquel trafago que la tristeza de los mas viejos ya no
soportaba. Y los que quedaban habian transformado sus costumbres.
Era como si, con la guerra, hubiera terminado una manera de vivir y de
comportarse —el fluir lento y suave del tiempo y las maneras, el apego
a lo conocido y probado—, y todo fuesen ahora prisas, gusto del
bullicio, afan de novedad... Las calles empezaban a llenarse de
automoviles ruidosos y humeantes que conducian a los pasajeros
siempre apresurados de un extremo a otro de Paris, en busca de cafés,
salones o antros donde se codeaban viejos marqueses y millonarios
nuevos con artistas desharrapados y chillones, damas que antaro jamas
hubieran osado ensefiar mas alla de los tobillos y ahora lucian breves y
ajustados vestidos, con mufiequitas de cabellos cortos y labios rojos,
que se acogian con descaro a los brazos protectores de quien les
ofreciese techo y pan a cambio de un sexo que practicaban sin disimulos.
Las parejas se besaban en los cafés, y en algunos lugares de buen tono
se veia a hombres maquillados como prostitutas y a mujeres vestidas
con trajes masculinos, dejando consumirse un cigarrillo tras otro entre

los labios...

Felicia parecia divertirse en medio del desorden. Le gustaba
ponerse ropa de colores chillones, andar de prisa de un lado para otro y
saludar a todo el mundo como si los conociese desde siempre, agitando
mucho los brazos, hablando sin parar y riéndose. «Estas nuevas
costumbres son excelentes para una italiana —solia decir—. Me he
pasado la vida conteniendo la sangre, y ahora, al fin, puedo

comportarme como realmente soy». Mariana se admiraba de su talento



para adaptarse a todos los cambios: a sus cincuenta anos, Felicia se
comportaba como una muchacha que acabara de abrirse al mundo. A
los jovenes les gustaba hablar con ella, porque les contaba viejas
historias de épocas que ahora parecian formar parte de un cuento,
divertidos chismes sobre personajes que los habian precedido en la
mundanidad y que a veces aun compartian con ellos los lugares de
moda. Cuando ella aparecia, la rodeaban en seguida para abrazarla,
besarla y arrastrarla de una mesa a otra. Y Felicia se dejaba hacer,
dichosa y excitada como una debutante. «Tiene gracia —solia decirle a
Mariana—. Precisamente ahora que empiezo a ser vieja, estoy viviendo
mi mejor temporada... Antes de la guerra, a mis afios, me hubieran
condenado a comportarme como una mujer formal y aburrida. Hoy, en

cambio, me han convertido en una persona de éxito...»

Un dia, algunos meses después del armisticio, Felicia y Mariana
fueron a visitar a la duquesa de Camaran. No la habian visto desde el
funeral de Marcel, pero sabian que mantenia intacta su altivez y seguia
reuniendo en su casa a algunas damas ancladas en el pasado, sobre las
que aun reinaba como la gran soberana que siempre habia sido. Lucie
de Camaran todavia paseaba por Paris en coche de caballos con
blasones dorados, escoltada por lacayos de lustrosas libreas, envuelta
en tules vaporosos —ahora malvas por el alivio del luto— y cubierta
por enormes sombreros cuajados de flores como diminutos y fértiles
jardines. Su corte se comportaba con la exquisitez y el orgullo de otros
tiempos, y ella no permitia las defecciones. Se habia negado con feroz
impertinencia a abrir sus puertas a todos los recién encumbrados, y en
cambio seguia recibiendo a muchas sefioras empobrecidas, arregladas
dia tras dia con el mismo viejo vestido, privadas ya por siempre de las
joyas, pero a las que ella trataba atn con igual deferencia que en el

pasado. En aquellos afios finales de su vida, muerto su adorado hijo y



sin un nieto en el que depositar las esperanzas, madame de Camaran
sacaba las fuerzas para vivir de su empefio en mantener el viejo orden,
del que ella era, en Paris, la sagrada depositaria. Nada ni nadie habia
logrado doblegar el espiritu o el cuerpo de aquella excelsa heredera de
la antigua Francia: ni la muerte de Marcel, ni la vejez, ni la ausencia de
su marido, que se habia trasladado durante la guerra a un caserdn de la
Provenza —pues no podia escribir con el ruido de las bombas, decia—
y que se negaba a regresar, empecinado en entregar sus ultimos anos a
la poesia, y solo a la poesia. Algunos amigos que habian tenido el animo
de visitarlo, volvian de alli contando que Alexandre de Camaran vivia
rodeado de papeles, montones de papeles repletos de poemas a todos
los dioses del Olimpo, las ninfas de los bosques, los héroes de la antigua
Roma y hasta algin que otro personaje de la historia moderna de
Francia. Vivia escribiendo desde el alba hasta la noche, agitado por una
fiebre poética irremediable. Hablaba tan poco —pues alli no trataba con
mas gente que con los criados—, que cuando decia algo lo hacia en
verso, con grandes e incomprensibles palabras que provocaban la
admiracion de los campesinos, quienes venian a escucharlo escondidos
detras de las puertas. Ya no se molestaba en recoger las poesias en sus
afamados y hermosos voliumenes, pues aseguraba que esa ocupacion le
hacia perder un tiempo precioso. Pero todas sus cuartillas estaban
perfectamente ordenadas en carpetas, por temas y fechas y, en los
ultimos anos, hasta por horas del dia, para facilitar los estudios de la

posteridad.

Mariana se habia empenado en ir a ver a su suegra, a pesar de los
consejos de Felicia, que estaba convencida de que jamas la recibiria. Ella
se sentia obligada, sin embargo, a aquella visita: pensaba que, desde el
mas alla, Marcel comprenderia su gesto. Pero Felicia tenia razén: una

doncella estirada y ceremoniosa, que ni se habia inmutado al oir



anunciar al portero el nombre de madame de Camaran, viuda, las
condujo hasta un salon del palacio y les rogd que esperasen. Mariana
temblaba de angustia y de nostalgia, en aquel lugar imborrable en su
memoria. Creia ver a Marcel moviéndose entre los viejos retratos, los
muebles centenarios y las antiguas porcelanas que parecian haber
formado parte de su propio cuerpo, parte de su sangre de heredero y
senor. Felicia, entretanto, se admiraba del aspecto de la casa,
exactamente igual que antes de la guerra, como si sobre ella no
hubieran pasado las bombas, ni las estrecheces, ni el frio. La doncella

regreso al cabo de unos minutos:
—La duquesa no desea recibirlas —dijo.

A Mariana se le llenaron los ojos de lagrimas. jNi siquiera ahora,
cuando las dos estaban solas en el mundo, solas y llenas de recuerdos,
podia aquella mujer mostrar hacia ella una chispa de piedad, de afecto,
de simpatia cuando menos! Ella, sin embargo, ansiaba darle consuelo,
invocar en voz alta al hombre tan amado de las dos, entremezclar las

penas por dulcificarlas en el hermanamiento...

Felicia se puso en pie. Quiso mostrarse a la altura de las

circunstancias:

—Digale a la duquesa que su recuerdo es para nosotras

imborrable.

Caminaron hacia la puerta, Mariana cabizbaja —ansiando irse
lejos y sintiéndose a la vez atrapada en aquel espacio—, muy digna
Felicia, que se recolocaba el vestido elegante, y sonreia. Pero de pronto,
mientras cruzaban el enorme vestibulo, son6 una voz a sus espaldas,

una voz grave, inalterable, que parecia sin embargo rascar el aire:



—:Como te has atrevido a llamar a mi puerta...? Ta eres la
causante de nuestra desgracia. No lo olvides jamas... No quiero volver

a verte nunca.

Mariana no tuvo valor para mirar a su suegra. Escuchd aquellas
palabras como el criminal oye al juez que lo condena, y alcanzé a duras
penas a atravesar la puerta antes de recostarse contra la pared, mareada
y enferma. Felicia, sin embargo, contemplo con descaro a Lucie de
Camaran, que hablaba desde lo alto de la escalera, y le parecio hallarse
en presencia de una hechicera, una maga sobrecogedora y terrible,
alrededor de la cual flotasen el odio y la maldad. Antes de salir le hizo
una reverencia, mas por burlarse de si misma, de su propia aprension,

que por mofarse de tan imponente mujer.

Aquella noche, Mariana le pidio6 a Felicia que se quedase con ella
en el piso de la avenida Hoche. No podia soportar el malestar.
Estuvieron hablando casi hasta el amanecer, como dos viejas amigas
que, a pesar de los muchos anos de vida en comun, aun tienen secretos
que desvelarse. Felicia contaba, por entretenerla, cosas de su madre, y
de la familia de su madre, aquellos italianos a los que ella imaginaba
pobres y transgresores, y sobre los que le gustaba inventar historias
cuando sentia hervirle la sangre por dentro. Mariana se reia a veces, y
recordaba luego a su bisabuela paterna, la viuda Montespin, de la que

el padre siempre le habia hablado con amor.

—;Te das cuenta de lo bueno que es envejecer? —decia Felicia,
satisfecha—. Hace afos, ni ti ni yo habriamos sido capaces de reirnos
de nuestros origenes. Ahora, en cambio, no nos importaria que alguien
estuviese escuchdndonos. Si no fuera por las arrugas, yo adoraria ser

vieja...



Y miraba el rostro de su amiga, mucho mas joven que el suyo,
pero marcado sin embargo por trazos profundos alrededor de la boca y

en la frente, sefiales imborrables de la amargura. Mariana suspiro:
—;De verdad eres mas feliz ahora?

iS1, claro que si...! He aprendido a quererme. Y me cuido igual
que una amante cuida al objeto de su amor: con ternura, con
benevolencia y hasta con admiracién... A veces pienso que no me he
enamorado nunca porque, en realidad, no he encontrado a nadie mejor
que yo misma para enamorarme. Lo que ocurre es que he tardado

muchos anos en darme cuenta...

A lo lejos, en la calle, extrannamente silenciosa a aquellas horas,
sono una puerta que se cerraba con descuido. Mariana se arrebujo en el
chal:

—Siempre dices eso, pero yo no consigo creerte... Al fin y al cabo,

de Hugo de Montespin si estuviste enamorada.

Todavia, tantos afios después, le costaba pronunciar el nombre de
su padre, y atn sentia un hormigueo en el estomago al recordarlo.

Felicia se rio:

—Eso pensaba yo. Pero era mentira: estaba enamorada del
enamoramiento... Creo que casi nadie se enamora de verdad. Hay
quienes se dejan enganar por el dinero, o por una determinada manera
de vivir, o por cierto cuerpo, o por la compania... Aunque todos ellos se
lo toman muy en serio. Pero, ;ti has visto alguna vez a un hombre
guapo enamorarse de una mujer jorobada y pobre, y amarla el resto de
su vida...? Ese seria el auténtico amor. Lo demas, Mariana, son solo

apanos. Necesarios para vivir, pero apafos al fin y al cabo.



La voz de Felicia sonaba ahora triste y desdenosa, como la de
alguien que ha recorrido medio mundo y sufrido muchas penalidades,
para descubrir al cabo que el lugar hacia el que caminaba no existe.

Mariana se resistia en cambio al escepticismo.

— Y qué importa cudles sean las razones...? Lo tinico que cuenta
es que amas a esa persona, o crees amarla, y que darias tu vida por

hacerla feliz...

El viento aullo entonces en la chimenea. A Mariana le parecid que
Marcel de Camaran revoloteaba una vez mas junto al fuego, y sintio
que todo aquello —el resplandor de las llamas rojas y azules, el crujido
de los lenos, el silbido del viento, el peso asfixiante de la sombra de su
esposo— le estaba llenando el alma de negrura... La pena se le
convirtio de pronto en rabia, y casi sin darse cuenta, sin levantar la vista
de aquel pozo en el que se le habia quedado anudada la vida, pregunté
lo que siempre habia querido saber. Y lo dijo, después de tantos anos,
muy despacio, tembldndole un poco la voz, conteniendo luego el
aliento, como si las palabras de Felicia fueran la respuesta al gran

enigma de la existencia:
— ¢/Cdémo consigues no sentirte sola?

Felicia se ri6, con la risa breve y jubilosa que guardaba para si

misma.

—No lo consigo. Siempre me siento sola. Desde que murié mi
madre, siempre me he sentido sola. Lo tinico que me diferencia de ti, es

que yo acepto la soledad, aunque tampoco a mi me guste.

Mariana callaba. Sus ojos parecian enormes, ojos de nina asustada,

de nina perdida en medio de un mundo inabarcable y lleno de sombras.



Felicia se apiadd de ella.
— ¢Por qué no vienes un dia conmigo a Courbevoie?

Mariana se sobresaltd. Hacia mucho tiempo que conocia los
gustos de su amiga. Sabia que, incluso ahora, solia ir dos o tres veces al
mes a ese lugar, y a otros pueblecillos de los alrededores de Paris, en
busca de muchachitos con los que se veia de noche. Ella siempre le
habia perdonado a Felicia aquella costumbre, y hasta la habia
comprendido, pero jamds se imagind a si misma buscando por las
tabernas una mirada o un gesto que sirvieran, a cambio de dinero, para
conjurar la soledad. Aquella noche, sin embargo, la idea de un cuerpo
tendido a su lado ilumind de pronto el aire: fue como si se hubiese oido
el sonido melodioso y fuerte de una cascada, como si un arbol se
hubiera puesto a florecer en pleno invierno, como si un angel hubiera
cruzado la habitacion, dejando una estela de perfume en el rastro
intangible de sus alas... Mariana observ¢ la chimenea: los lefios habian
dejado de crepitar, y el viento parecia haberse detenido de pronto. Todo

era silencio, luz y silencio. Su voz sono ahora firme:
—¢Por qué no...?

Fueron a Courbevoie. Habia casuchas miserables y decrépitas,
que se tambaleaban bajo el peso del aire, y tabernas oscuras como
covachas, apestosas a humo, y a alcohol barato y a sudor... Habia
prostitutas que ensefiaban senos enormes, y olian a iglesia... Y hombres
sucios y torvos, que se paseaban arrogantes hundiendo las manos en los
escotes de las mujeres, calurosos como hornos... Y habia muchachos
con camisas blancas, arremangadas por encima de los codos,
mostrando los brazos robustos, hechos al peso de las cosas, al esfuerzo

de arrastrar y levantar y sostener... Los pantalones de lana basta se les



apretaban en los muslos y en las caderas, como queriendo estallarse, y
los o0jos miraban con altivez a las sefioras ricas —viejas ansiosas de
carne fresca, pensaban— que permanecian en la puerta,
acostumbrandose a la penumbra y al olor. Una mujer borracha se les
acerco, alzando la voz amenazadora de palabras incomprensibles,
manoteando los brazos al aire, como dispuesta a dejarlos caer sobre
ellas, y destrozarles el peinado a la moda, la cara maquillada con
elegancia, los abrigos bordados finos y calientes, los delicados zapatitos
de tacon... Mariana quiso irse, huir de aquel lugar indigno, donde iba a
perder por siempre la dignidad. Agarro la mano de Felicia y tir6 de ella
para salir, pero en ese instante, un joven guapo, bien vestido, surgio
igual que una aparicion de la penumbra, y se inclind sonriente ante
Felicia, como un caballerito de los bulevares, mientras apartaba de un
manotazo a la borracha. Flla lo besé en la mejilla, coqueta, familiar, y
algo le dijo al oido. El muchacho salié de la taberna. Las dos mujeres
esperaron en el coche, Mariana sintiendo la verglienza en todo el
cuerpo, encogido y tenso, Felicia tranquila, sujetandole la mano y
dandole palmadas suaves mientras le sonreia. El chico volvio,
acompanado ahora. «Es mi hermano», dijo a través de la ventanilla. Y
sefialaba al otro, guapo como é€l, algo mas joven quizd, mds pobre
vestido... Felicia busco el asentimiento de Mariana, pero ella no podia

hablar. Entonces le dio un papelito al muchacho:
—Su direccion —dijo—. A las doce.

— A las doce en punto, como siempre. Yo a su casa, y €l a la de su

amiga.
Y sonreia como un querubin salpicado de barro.

La noche fue dulce. Larga y dulce. Mariana no pidié nada: solo



quiso ver el cuerpo tendido a su lado, arrebujar la cabeza en el pecho,
cerrar los ojos y oir los latidos perfectos del otro corazon, y abrirlos
luego, y mirar sosegada al rincén del que habia huido la sombra, la
terrible sombra de la muerte, companera diaria de las noches largas y

espantosas y solitarias...

Después, al amanecer, cuando €l se fue prometiendo el regreso,
sobre la almohada quedo el hueco de su cabeza. Mariana hundio la cara
alli, en aquella templanza de nido, y llor6 lagrimas de pena y de gusto,

que parecian salirle de lo mas hondo del vientre.



A las siete de la manana del dia 14 de junio de 1940, Enoch el
Negro se puso a gritar en la playa de Deauville. Enoch el Negro habia
nacido en un poblacho cerca de Nueva Orleans, uno de esos cabanales
de chozas mugrientas donde siempre olia a sudor y a excrementos.
Nunca supo quién habia sido su padre, ni tampoco la madre, que tal
vez lo abandonara de muy nino para seguir por los caminos
polvorientos los pasos de algtin jayan al que ella lamia por las noches
los picotazos de los mosquitos, antes de que €l la golpease con safia y la
penetrara luego con incontrolable pasién. O quiza se habia muerto. El
caso es que Enoch se recordaba siempre a si mismo correteando solo
por las calles de Nueva Orleans, comiendo lo que le daban en las
cocinas de los burdeles y durmiendo en cualquier rincén donde
estuviese a salvo de los pisotones de los caballos. No era una mala vida,
aunque €l solia pensar que habia tenido suerte: de no ser por Jimmy el
Lagarto, quiza habria acabado muerto en algin cubo de basura. Pero
Jimmy se dio cuenta de que Enoch tenia los dedos muy largos, unas
manos flexibles y fuertes que parecian un milagro en aquel cuerpecillo
sucio y lleno de pustulas, y le ensefi¢ a tocar el piano, por las tardes, en
la sala aun vacia del Parnaso Surefio, mientras las mujeres medio
desnudas revoloteaban alrededor, riéndose con ternura de aquella
pareja de artistas que luego, durante las noches, ponian ritmo a las
caderas que se meneaban infatigables delante de los clientes brillantes
de sudor. A los diecinueve afios, a Enoch lo mandaron a Europa a hacer
la guerra. Alli sobrevivio a tres heridas de bala que le hubiesen costado

la vida a cualquiera con menos sangre de estepa africana en las venas,



se enamord de la lluvia y el frio y comprendié que un negro pianista,
parrandero y guapo, tenia mucho mas futuro en aquellas tierras viejas
como el mundo, donde se le consideraba un lujo o una broma, que en
medio de todos los negros miserables que poblaban su pais. Enoch
llevaba veinte afios viviendo en Deauville, tocando el piano en los
hoteles y los restaurantes de lujo, ganando buenos dineros y
procurando placer, con alguna frecuencia, a ciertas damas de piel muy
blanca aficionadas a las excentricidades. Se sentia mas normando que
los propios normandos. Conocia al dedillo la ciudad y sus costumbres,
sabia a quién pertenecia cada casa, y qué tal se llevaban sus moradores,
y hasta hubiese podido recitar de memoria —aunque nunca lo hacia—
los defectos fisicos de muchos de ellos, de los que estaba informado por
las confesiones de esposas o amantes. El clima de Deauville no tenia
para él misterios: con s6lo mirar al horizonte, al fondo de aquel mar que
lo separaba por fortuna de su patria, o levantar el dedo humedecido de
saliva al aire, Enoch ya podia predecir si la playa estaria llena al dia
siguiente, o habria que sacar paraguas y gabardinas, y hasta sabia si se
encontraria o no pescado fresco para la comida. En los ultimos tiempos,
se le habian ido poniendo ciertas molestias en los huesos, reumatismos
de la humedad y el frio, que le ayudaban en sus dotes meteorologicas y
de los que él presumia como hubiese presumido de una medalla, pues
lo hermanaban con los naturales del lugar, crecidos entre algas y
liquenes. Si hubiese sabido, Enoch el Negro habria podido escribir un
tratado sobre Deauville. Pero en sus muchos anos de estudio, nunca
habia visto nada semejante: aquella madrugada de viernes, al salir del
hotel Royal, donde habia estado tocando durante toda la noche para
unos cuantos jovenzuelos que tal vez querian olvidar, en aquella
primavera animada y cdlida, las terribles perspectivas que podian
ensombrecer su futuro —y quiza acabar con él para siempre—, Enoch

mird como solia al cielo, por adivinar el tiempo. Pero aquel dia no hubo



azul risueno, ni negras nubes amenazadoras, ni borreguitos tiernos de
algoddn... Aquel dia las alturas eran un clamor de terrores: un aguila
enorme, negra como la muerte, extendia sus alas sobre Deauville y mas
alla aan, por encima del mar y de los campos del interior, y en el pico
llevaba un pajarillo tembloroso y desmadejado, que iba dejando un
rastro de sangre por el cielo... Algunas horas después de que se
conociese en toda la ciudad la visiéon que habia tenido Enoch, se supo

que los alemanes habian ocupado Paris.

Gabriel no parecia tener miedo. Era Mariana quien temblaba por
su vida: muchas gentes que huian del crimen habian ido llegando hasta
Deauville en aquellos ultimos meses cargados de amenazas y respiros,
como un volcan que lanza humo, y estalla y truena, y reposa después,
durmiéndose al aire, a la espera del gran espasmo, de la explosion
ultima, de la stuibita erupcién mortal. Eran hombres y mujeres ricos,
judios polacos languidos como principes de cuento, nerviosos judios
alemanes, sabios judios austriacos, y todos ellos temblaban, y hablaban
en voz baja, y caminaban espiando las sombras a los lados, y llevaban el
miedo en los ojos palidos y en las manos, cerrados los punos,
blanquecinos los dorsos, en los que se azulaban las venas tensas y

palpitantes...

Al dia siguiente, cuando se supo que los alemanes avanzaban
imparables hacia la costa, Mariana tomo la decisién. Alquilo un coche y
luego, segura del plan meditado en silencio durante dias, fue a la
habitacion de Gabriel. No le dejé hablar:

—No me importa lo que diga usted. Lo he organizado todo:
iremos a Belbec, y se quedara alli, en mi casa. Se hara pasar por uno de
los criados. Sélo seran algunas semanas. Esto no puede durar mucho

/4

mas.



Gabriel sonrid, y agacho la cabeza, y se dejo hacer.

La carretera de la costa era una interminable procesion de seres
enloquecidos, remedos de hombres y mujeres que fueron un dia
humanos, y rieron y esperaron y celebraron, y huian ahora del terror
hacia el terror como animales llevados al matadero, como corderos que
corren del lobo, bramando, sollozando, clamando al cielo, perdiéndose
los unos de los otros en medio de la marabunta, madres gritando por
sus hijos, ancianas ciegas arrancadas a su baston, nifios que se debatian
a punetazos por volver a agarrarse a la mano grande que los conducia,
alejados de ella por otras manos que luchaban contra los demas, y
contra el aire, y contra el tiempo, todos luchando por vivir, por llegar
lejos y seguir respirando intactos, hambrientos, solos, ateridos pero
intactos, libres de las bombas y de las metralletas, seguir viviendo, a
pesar de todo, porque ésa era su obligacion de seres vivos, seguir
viviendo, no obstante los muertos y aquel horror otra vez repetido, mil
veces repetido, aquel horror grande como el infierno, profundo como el
infierno, ardiente como el infierno que era ya, por siempre, el mundo

entero.

El coche se detenia a cada paso. Gabriel y Mariana callaban. De
pronto, €l le cogio la mano, y en medio de los gemidos y las maldiciones

y los rezos, le oyo decir:

—Le agradezco a usted lo que hace por mi. Pero no me importa

morir.

Mariana le mir6 al fondo de los ojos, grandes, negros, tristes, y vio
en ellos a la nifia amada, la nifia con sus trenzas oscuras y perfumadas,
la nina que reia y hacia el camino largo hasta la escuela cogida de su

mano, dejandose llevar, y sonando otros caminos, senderos luminosos



y lejanos que recorrerian juntos, dando la cara al sol y a la lluvia,
protegiéndose el uno al otro del sol y de la lluvia, la mano pequena y
blanca en la de ¢€l, como una cuna, como un bastén, dos corazones que
latian a la par, prometiéndose que nunca palpitarian el uno sin el otro,
que jamds habria sol ni lluvia, ni caminos lejanos para el uno sin el
otro... Gabriel la habia amado siempre. Desde que nacio, decia. Las
madres, vecinas, dieron a luz el mismo dia, y ponian las cunas juntas:
«Seran amigos, y luego novios, y luego marido y mujer...», y si ella
lloraba él reia por consolarla, y si €l agitaba los bracitos ella los movia
también, buscandolo. Crecieron juntos, y juntos aprendieron a caminar,
apoyandose el uno en el otro, y fueron sus nombres las primeras
palabras que supieron. Luego, Gabriel jugaba a coger rayos de luna
para ella —que se los prendia a €l en el pelo—, y ella se enganchaba a
las estrellas por darle una montura sobre la que cabalgar enlazados, por
el cielo. Siempre supieron que se amaban, y que sus cuerpos eran el uno
del otro, y que se pertenecian los corazones, entremezclados como dos
tallos que hubiesen crecido a la par, enredandose el uno en el otro, y
que no pudieran ya separarse. Lo que sentia Gabriel lo sentia la nina, y
si el uno sofiaba ternezas por las noches, la otra vivia en su cama el

mismo sueno.

Pero la vida quiso ser cruel con ellos: un mes de enero, cuando
acababan de cumplir los quince anos, los dos enfermaron. Tuvieron
mucha fiebre, y se agitaron a la vez, y los mismos monstruos vinieron a
infestar sus cabezas. Pero una noche helada la nifia murio, y Gabriel
siguio sin embargo viviendo. Cuando estuvo curado y se levanto y noto
su ausencia, y supo sin que nadie se lo dijera que ella se habia muerto,
se le cerro el corazon, apretado y reseco después como una piedra, y se
le quedd su imagen, con las largas trenzas perfumadas flotando al aire,

dentro de los 0jos. Su destino era hermoso: se hizo rico, y fue generoso y



bueno. Muchas mujeres lo amaron, y muchos hombres fueron sus
amigos verdaderos. Sin embargo, €l llevaba dentro la ausencia, y so6lo
queria morir para volver a sentir la mano pdlida y pequena palpitando

dentro de la suya.
Mariana se la apreto6 con fuerza:

—Ya sé que no le importa morirse. Pero a mi si me importa —y

mucho— que usted se muera.

Y le sonrid, y volvidé a pensar en Felicia, que habria dicho lo
mismo de estar alli: si, Felicia siempre habia decidido por ella, la habia
protegido aun a su pesar, no la habia dejado morirse... Felicia habia
sido la madre carifiosa, la amiga confidente, la recta maestra. Y ahora
que ya no estaba, era ella, la que nunca habia sabido cuidar de si misma,
quien ocupaba su lugar, y atendia al débil, y velaba por su bienestar y
su seguridad y su dicha, como si llevara el espiritu de Felicia en su

propio espiritu, impulsandola a ser generosa y fuerte...

Mariana mir6 hacia la carretera. El tumulto crecia a su alrededor.
Sin embargo, las bocas le parecieron de pronto mudas, terribles bocas
mudas que se abrian agitadas, queriendo gritar, o se contraian en
susurros, o temblaban de miedo y de hambre... Pero ninguno de
aquellos sonidos llegaba hasta ella. Sélo oia los sollozos de una anciana,
acuclillada en medio del campo proximo, a los pies de un carballo
frondoso que parecia alzarse hasta el cielo, negro y bajo, una vieja de
cabellos muy blancos, peinados con primor, con su pobre vestido de
luto, acurrucada bajo el arbol, sollozando de soledad y de pena y de
agotamiento... Mariana recordo a Felicia tal y como la habia visto la
ultima vez, en la estacion. Era marzo, y hacia frio, y la manana parecia

retrasarse demasiado aquel dia. Ella la acompan¢ al tren. Pensaban irse



algunas semanas a Niza —por ver el sol, decia Felicia—, pero la
duquesa de Camaran se puso enferma, y Mariana se empefio en

suspender el viaje. Felicia insistia:

—Es una tonteria que te quedes. Al fin y al cabo, no te van a dejar
entrar en su casa, asi se esté muriendo. Y ademas, no se va a morir: esa

mujer es una bruja. Y las brujas no mueren...

Pero Mariana renuncid, sin embargo: si Lucie de Camaran se
agravaba, ella queria estar cerca, por si mandaba a buscarla. Se empefio
no obstante en acompanar a su amiga a la estacion, a pesar de la hora
temprana y del frio. Y algo ocurrio alli, algo desolador y muy triste se le
debi6 de pasar a Felicia por la cabeza, porque en el ultimo momento,
cuando ya iba a subirse al tren, se abrazé a ella, llorando, y tuvo que
venir el conductor a recordarle que estaban a punto de partir, y cuando
se alejo, a Mariana le parecié de pronto que era una anciana, una
viejecita lastimera y cansada que se subia al vagdén entre sollozos, y
bajaba luego la ventanilla, agitando una mano temblorosa hasta que el
tren casi se perdid de vista en la distancia... Mariana se quedo
angustiada, inconsolable, y durante dias permanecié en casa,
negandose a acostarse por las noches, a pesar de la insistencia de la
doncella, esperando aquella cosa terrible que estaba segura iba a

suceder...

A PFelicia la encontraron estrangulada una mafiana en su
habitacion del hotel, a la hora en que solian llevarle el desayuno. Estaba
desnuda sobre la cama, amoratada y fria. Faltaban las joyas, el
dinero —que ella tenia la costumbre de guardar en una falsa Biblia, en
el cajoncito de la mesilla— y hasta algunas prendas de ropa, segun
declar6 la doncella que la habia ayudado a deshacer el equipaje. El

portero confesd a la policia que, igual que otras veces, habia recibido



una buena propina de la baronesa de Lacale por hacerse el dormido a
medianoche, justo a la hora en que solian visitarla ciertos mozalbetes de
los barrios bajos. Y como se habia hecho el dormido, tan sdlo vio pasar
por delante del mostrador una sombra tal vez alta y fornida, alguien a
quien jamas podria identificar. Luego, ni una sola persona habia salido
del hotel en toda la noche, al menos por la puerta principal. A é]l no le
sorprendid: a veces ocurria que los chicos aquellos, después del
esfuerzo, se quedaban rendidos en brazos de las sefioras, y mas de una
camarera habia sorprendido a alguna desigual pareja durmiendo bien
entrada la mafiana, y habia sido generosamente recompensada por su
silencio... La policia aconsejé discrecion al personal del hotel —estaba
en juego el renombre de la ciudad —, fingio hacer algunas indagaciones
en ciertas tabernas de mala fama, y optd por suspender las pesquisas:
era un caso complicado, sin mas pistas que algunas de las huellas
encontradas en el aposento, y al fin y al cabo, nadie se interesaba

demasiado por la muerte de aquella vieja.

Mariana no fue al entierro ni al funeral. Le parecia que si no veia
el féretro, si no alcanzaba a imaginarse a Felicia dentro de aquel pedazo
de madera, quieta, muda, ausente ya para siempre, era como si no se
hubiese muerto. A ratos se empefiaba en creer que aquello no habia
ocurrido, que sin lugar a dudas se habian equivocado y era otro el
cadaver que estaban enterrando en el Pére-Lachaise, otra la mujer que
habia muerto en el hotel Negresco, asesinada porque era vieja, y rica, y
estaba sola, y habia ansiado aquella noche un instante de ternura, una
sonrisa, una voz que dijera su nombre en la oscuridad, una mano que le
acariciara la boca siempre inutil, aquella boca que nunca habia besado a
un hijo, ni a un amante que sonara la eternidad en el encuentro de las
lenguas, que jamas habia cantado una nana, ni acallado un llanto, ni

corregido un capricho, ni habia servido para decir «te amaré mas alla de



la muerte» y ver repetido el amor en los otros labios, caliente,
imperecederos... Mariana se negaba a aceptar que Felicia hubiera
muerto, y que hubiera muerto asi, mds sola que nunca porque habia
pagado por no estar sola, mas abandonada que nunca porque habia
querido comprar aquella noche compafia y cobijo y arrullo, y habia
sonado ser sombra y refugio y espejo, y solo habia sido una vieja sola y

abandonada, a la que habian asesinado...

Cuando Gabriel volvio de su viaje a Budapest, fue a visitar a
Mariana. La encontr6 en la cama, llorando, tapandose con la manta la
cabeza. Los criados le dijeron que llevaba varios dias asi, sin comer, ni
hablar con nadie, ni ver la luz. Entonces, €l se acerco a aquel bulto que

se agitaba bajo la ropa, y puso la mano encima, e imploré:
—No puede dejarme asi, Mariana. La necesito.

Y Mariana sintié como si una fuerza muy grande tirase de ella,
como si Felicia se le hubiera metido por dentro —igual que la madre
antano— para que ella no se muriese de pena, para que no se ahogase
en aquella soledad y aquella pena tan grandes... Entonces los sollozos
se calmaron poco a poco, y tuvo ganas de ver la luz, de abrir las

ventanas y llevar a Gabriel, cogido de la mano, por las calles...

En Belbec lo organizo todo de prisa: repartié dinero a los criados
y a los hombres de la aldea, dio 6rdenes, comprobo la ropa que habria
de ponerse y el cuarto oscuro, himedo, miserable, donde debia dormir.
Luego hizo un alto para llevar flores a la madre, y a Annick y a Joseph,
que reposaban juntos en el cementerio del pueblo, a la sombra de la
torre. Pero no hubo tiempo para las lagrimas. La nostalgia fue esta vez
un latigazo, un dolor veloz que le dejé en el cuerpo el regusto de lo

abortado: tenia que regresar en seguida a Deauville, antes de que los



alemanes ocupasen los caminos e impidieran el paso. No podia
quedarse alli: si ellos llegaban, le iban a notar el miedo, y bastaria la
sombra de Gabriel cruzando a lo lejos para que se pusiera a gritar... Se
despidio de prisa, dejando la angustia y la pena para después, pero
mir6 largamente a los ojos del amigo, y subid al coche llevandolos atn
en los suyos, igual que el dia que lo conocid, dos anos atras, en casa de
Robert de Morisel —«Gabriel Cohen, un buen amigo de mi hijo»—, y
supo que algo irremediable la iba a unir por siempre a aquel hombre
tan joven y tan triste, que llevaba en las pupilas a una nina de trenzas
oscuras, algo que no era sélo amistad, sino una cosa tibia y dulce y
como afligida que le salia de las entranas, igual —penso ya entonces—
que le habia ocurrido a Felicia cuando la conocio6 a ella, tantos anos

atras...

Mariana pudo regresar a Deauville antes de que llegasen los
alemanes. Luego se quedo alli, en aquella ciudad tomada, agrisada de
pronto, envilecida por el taconeo de las botas militares contra el suelo,
por los gritos extranjeros, por el despliegue de las esvasticas al viento
del Norte, por el miedo y la humillacion de cuantos agachaban la
cabeza, y la traicion de los que sonreian al paso de los boches, y
amagaban después un saludo y luego, animados por el armisticio,
trataban de labrarse un porvenir en la tierra ocupada y vencida. A pesar
de la tristeza, Mariana quiso quedarse alli, cerca de Belbec, cerca de
Gabriel, por si la necesitaba, para acudir a abrazarlo —queria pensar—
cuando los cerdos se fuesen, derrotados, y el nombre de su amigo
dejara de ser un secreto innombrable, una espantosa condena a la
tortura. Pero dia a dia, perdia la esperanza: nadie luchaba ya. Media
Francia estaba en manos de los alemanes, y la otra media parecia
resignada al horror. La tibia, brillante primavera de mayo habia sido

suplantada por un invierno temprano, inaudito, que se habia



ensenoreado del cielo y de la tierra, imbatible y atroz.

A finales de julio, un campesino que vendia patatas y manzanas
dejo en el hotel una carta para madame de Camaran. Mariana
comprobd la letra torpe del sobre, la ausencia de remite, y tembld
mientras la abria. Toda la desolacion —pensd en un instante— cabe en

una hoja de papel:

Seriora:Tengo que escribirle por las malas noticias. Vinieron esta manana
y se llevaron a su amigo. No sabemos quién habld. Llegaron aqui como fieras, y
nos sacaron a todos a la terraza, con las armas apuntindonos. También a las
mujeres, que gritaban. Nadie dijo nada, pero al sefior lo reconocieron por las
manos, que no tenian callosidades. El sonreia cuando lo subieron al coche.
Parecia que no sintiese miedo. Todos pudimos ver la alegria que le salia de
dentro, del corazon, y las chispas de los ojos, que brillaban. El cura nos dijo
luego que la buscan a usted, y anduvieron preguntando por el pueblo. Tenga
cuidado. Viyase si puede. Nosotros rezamos por él y por usted, para que Dios se
apiade de sus buenos hijos.Besa su manoPIERRE La lluvia habia
empezado a caer sobre los castanos del jardin. A lo lejos, por encima del
mar, la niebla se acercaba a la tierra, para tragarsela. La noche iba a ser
infinita. Toda la vida seria, desde ese momento, una noche infinita de
soledad. No quedaba nadie. Nadie. Ni la madre, ni el padre, ni Marcel,
ni Felicia, ni Gabriel. Todos muertos, pesando en su corazén y muertos.
Ya no tenia nadie a quien amar y de quien ser amada. Nadie que
ahuyentase la muerte en la oscuridad. Nadie que abrazase, y senalara el
camino a la luz y a la vida, como el esposo de Cerveteri abrazaba a la
esposa, suavemente, si, bastaba aquella mano suave sobre el brazo, el
leve roce en el hombro, y aquel gesto de la palma abierta para
ahuyentar el miedo y conjurar las sombras... Mariana se recordaba alli,

en la Villa Giulia, un afo antes, durante el viaje que habia hecho a Roma



con Gabriel, después de la muerte de Felicia. «<No quiero viajar —le
habia dicho—, me da miedo alejarme de los lugares que conozco.
Siempre pienso que el mundo es demasiado grande, y que voy a
morirme lejos, sola, abandonada». Pero él insistid: «La necesito».
Fueron a Roma, y Mariana cuidaba de €l y de su dolor igual que
hubiese velado a un hijo enfermo. Y alli, en la Villa Giulia, al entrar en
la gran sala de los sepulcros etruscos, la vida fue de pronto un tanel, un
absurdo remolino de destiempos, y malentendidos, y errores y fracasos:
a aquel hombre y a aquella mujer los habian enterrado juntos, dos mil
anos atrds. Los habian enterrado juntos porque se amaban, y €l le
rozaba suavemente el hombro y el brazo, y abria la mano para indicarle
el camino de la muerte, la senda eterna de otra vida llena de luz que

recorrerian juntos, amandose y juntos...

A ella, a Mariana de Camaran, la enterrarian sola. Las losas
resonarian en su cabeza, frotandose la una contra la otra, y la sombra
caeria para siempre sobre su cuerpo, sombra y polvo solos por los siglos

de los siglos.



EPILOGO

La niebla habia devorado poco a poco la ciudad. Se habia ido
enroscando sobre ella, desde aquel mar Cantdbrico que bramaba
furioso como un titan, liandose en los campanarios de las iglesias, en los
tejados rojos de las casitas abiertas en miradores hacia el horizonte, para
poder sonar viajes lejanos en busca del novio que se habia ido un dia,
con lagrimas en los ojos y ardor en el corazon, detras de un destino de
anillos de oro macizo en los dedos y, al regreso, un palacete de colores y
torrecillas de hadas y palmeras elevandose en el aire, hacia un cielo que
era azul alla, en las tierras del otro lado, turbio aqui, oscuro y turbio y
generoso para el suelo fértil y verde. La niebla rondaba los grandes
ventanales del hotel, y entraba a rafagas por la puerta —maderas
macizas, vidrios decorados de tallos y flores— cada vez que algun
huésped retardado la empujaba al entrar en el recinto caluroso, dejando
tras de si un rastro de gotitas de bruma flotando en el aire, de olor a
tabaco y perfumes chillones de rameras. Mariana entreabria entonces
los 0jos, y observaba ansiosa los gestos ostentosos de la vida —las risas
atrevidas de los hombres, los susurros adormecedores de las mujeres, el
movimiento de las manos sobre el mostrador, buscando las llaves, los
pasos excitados o cansinos que se alejaban hacia el ascensor del fondo—.
Luego, restaurado el silencio, adormilado de nuevo el portero,
desvanecida la niebla que habia flotado hasta las escayolas del techo,
perdiéndose entre las rosas y los angelotes pintados, cerraba los ojos,
apretandolos fuerte, se arropaba con la manta —buscando en la silla el
hueco reblandecido ya de su cuerpo—, y aguardaba, anhelante, los

proximos instantes que debian abolir la soledad. En la cabeza se le



quedaban durante un rato los sonidos de las voces que hablaban
lenguas distintas, diferentes sonoridades y musicas que parecian
entremezclarse sin estridencias en aquella ciudad pequena y enroscada
sobre si misma, de cara al mar, lo suficientemente lejos de las bombas
que caian al otro lado de los montes y las olas —donde la guerra seguia
asolando las tierras atin empapadas de la sangre reciente—, y a la vez lo
bastante cerca como para haberse convertido en refugio y guarida de
cobardes ricos, de mercaderes inmorales, de desvergonzadas
aventureras en busca de dinero facil... A veces, en la duermevela, las
voces extranas se le enmaranaban con otras familiares y queridas —la
risa facil de Felicia, los gemidos de Hugo de Montespin, las 6rdenes de
Marecel, los suspiros tristes de la madre—, y los rostros entrevistos en la
penumbra se parecian de pronto a todos los rostros de su vida, y los
ojos eran entonces profundos como entranas, ojos-espejo a los que ella
se habia asomado, buscandose y buscando, ojos-guarida, de los que
manaba el consuelo, y ojos-cuchillo que amenazaban y rechazaban y

daban la muerte...

La puerta del hotel se abrido con fuerza. Los jirones de niebla
helada siguieron, como una corte de demonios, a la pareja, anodino €l,
gris y rico, hermosa ella, y alta, el andar seguro de quien ha recorrido
muchos pasos en la vida, firmes los pies sobre la tierra movil. Su pelo
era rojo como el fuego y, junto al mostrador, el perfil tenia la belleza de
una estatua antigua, las lineas exactas, inalterables de quien ya no llora.
Se volvio de pronto, despacio, como si supiera de cierto lo que iba a
mirar. Los ojos se detuvieron justo sobre ella, sin sorpresa, sin miedo,
generosa la sonrisa de vieja amiga, de compafiera antigua que ha
puesto consuelo a tantas tardes de lluvia. La cicatriz le cruzaba la cara,
desde el centro de la frente hasta la mejilla, sobre la comisura del

parpado izquierdo que, a pesar de todo, se abria orgulloso. Mariana



sintié agitarsele el corazon, igual que se le habia agitado aquella
manana, en Belbec, cuando la madre la cogi6é de la mano —habia nacido
la primavera ese dia, y por vez primera en meses el mundo era un
paraiso azul y verde— y la llevo al cuarto del bisabuelo. «Te ensenaré el
secreto —dijo—, pero debes olvidarlo después: hay cosas de la familia
que es mejor no recordar». La llave encajo sin tropiezos en la cerradura
de aquella puerta que, para Mariana, siempre habia estado cerrada. Los
rayos del sol entraban despacio a través de la ventana y jugueteaban en
el polvo, llendndolo de colores. Los muebles extrafios, de maderas
oscuras y relucientes figuras de bronce, parecian recién instalados en
aquel espacio misterioso. Junto a la cama, un Cristo sanguinolento
extendia los brazos, sobre una Virgen dolorosa y desmelenada. A sus
pies, el terciopelo carmesi del reclinatorio mostraba las huellas tristes
del peso de algun cuerpo. Mariana abria los ojos, asombrada. La madre
sefald el gran retrato que colgaba frente al lecho, la imagen evanescente
y a la vez tan real, como entrevista a través de la niebla, de una mujer
hermosisima, de pelo rojo igual que el fuego, envuelta en sedas azules
que se le apretaban bajo el pecho, y aquella hendidura terrible, el lienzo
abierto, desde la frente hasta la mejilla, sobre la negrura... «Esa era tu
bisabuela Isabel —y la voz parecia musitar un ensalmo—. Mi abuelo
Pascal la conocio en Espafia, cuando estuvo alli refugiado de la
Revolucion. Ella tenia quince anos, y era hermosa como las montafias
después de la tormenta, y dulce como el agua fresca en un dia
caluroso... Su padre habia sido virrey en América, y ella sabia hablar
con la luna, y cantaba canciones en lenguas extranas, que parecian
nacidas del fondo de la tierra... Se casaron en seguida, y luego, cuando
€l pudo regresar a Francia, se la trajo aqui. Los anos pasaban, y el
abuelo envejecia, y se le aflojaban los musculos y se le ennegrecian los
dientes. Pero Isabel parecia cada dia mds hermosa, mas joven. En la

comarca empezaron a correr las leyendas. Se decia que era bruja, y que



habia conjurado la vejez y la muerte... Por las noches, en voz muy baja,
alrededor del fuego, los campesinos murmuraban que la sefiora mataba
a sus propios hijos para seguir viviendo eternamente. Y era cierto que
cada afio le nacia una criatura, pero todas morian a los pocos meses.
Ella misma los amortajaba y, sin embargo, nadie la vio nunca llorar, ni
quejarse del destino, ni fruncir al menos el cefio o bajar la frente...
Siempre estaba callada. Jamas hablaba con nadie, ni siquiera con su
esposo, al que trataba con un respeto helado: se inclinaba en su
presencia, y acudia presurosa cuando €l la llamaba, pero de sus labios
nunca salié una palabra de ternura o de piedad, y sus manos jamas
descansaron sobre las de é€l. El abuelo vivia asustado de aquella mujer
fuerte y misteriosa. Con los anos, €l también empezo a creer que era una
bruja. Cada dia iba a la iglesia, y rezaba largo rato, y luego se encerraba
aqui, en su habitacion, rodeado de libros sabios en los que intentaba
buscar el alivio a su mal. Porque, a pesar de todo, una fuerza misteriosa
parecia unirlo indisolublemente a su esposa: podia haberse ido, y sin
embargo no lo hizo. Podia haberla rechazado, y en cambio casi a diario

acudia a su cuarto y se quedaba hasta el amanecer junto a ella...»

Las maderas del reclinatorio crujieron de pronto. Mariana tuvo
miedo, y agarrd con fuerza la mano de la madre, que atin contemplaba,
prendida, el retrato inquietante: «Una manana, a la hora del despertar,
Isabel de Tréville no estaba en su cama. La buscaron por todas partes,
pero jamas aparecid. Algunos pescadores se atrevieron a decir que,
aquel amanecer, habian visto un barco de extranas velas plateadas
navegando hacia el Norte, en medio de la tempestad. Tu bisabuelo,
enloquecido de dolor y de furia, rajé con un cuchillo el retrato de su
esposa. Nunca mas salio de Belbec. Dedico el resto de su vida a cuidar
del hijo mds pequenio, el tnico que sobrevivid. Pero cada noche, los

criados lo oian sollozar arrodillado a los pies del cuadro —que siguio



colgado frente a su cama, con el desgarrén oscuro cruzando la cara tan
amada—, suplicandole a su esposa que regresara». Mariana miraba a
Isabel de Tréville, la piel palida del escote perdiéndose bajo la seda azul,
los brazos largos envueltos en el delicado tul de las hadas, el rostro
bellisimo e inalterable, y la negra hendidura desde la frente a la mejilla,
sobre la comisura del ojo izquierdo que se abria, pese a todo, lleno de

orgullo... El corazodn le latia con fuerza.

La voz del hombre sacudio el tiempo: «Vamos», dijo. Y ella
mantuvo la sonrisa unos instantes, y la mirada, y luego se volvio, y

camind firme hacia el ascensor, desvaneciéndose en la penumbra.

Mariana temblo. A través del ventanal, la niebla y la noche
seguian siendo un inmenso vacio que habia devorado el mundo. Sin
embargo, a lo lejos, sobre el mar, un leve resplandor anunciaba el
amanecer aun tardo. Se arrebujo en la manta, y cerrd los ojos: cuando la
luz llegase, como cada dia, volveria a su habitacion. Entonces,
apagandose en la albura su imagen burlona, la muerte se alejaria de su
fria cama de mujer sola. Una noche mas, habria logrado evitarla. Pero el

peso de las sombras seguiria aplastando por siempre su corazon.

Sassetot-le-Mauconduit — La Vecilla, 1994.



ANGELES CASO. Naci6 en Gijon, el 16 de
julio de 1959.

Es hija de José Miguel Caso Gonzdlez, que fue catedratico de la
Facultad de Filologia, especialista en el siglo XVIII y llego a ser rector de
la Universidad de Oviedo. En su adolescencia estudié idiomas (habla
inglés, francés, italiano y portugués), musica y danza. Se licencio en
Geografia e Historia, especialidad Historia del arte, pero tuvo la
oportunidad de presentar el programa Panorama regional en su

Asturias natal, encaminando sus primeros pasos hacia el periodismo.

Durante 1985 y 1986 present¢ el Telediario de TVE y el programa
de entrevistas La Tarde. A los 35 afios da un giro en su vida y se aleja,
sin dejarlo nunca del todo, del periodismo para iniciar su carrera

literaria.

Ha trabajado en instituciones culturales como la Fundacion
Principe de Asturias o el Instituto Feijoo de Estudios del siglo XVIII de
la Universidad de Oviedo y en diferentes medios de comunicacion

como Television Espafiola, Cadena SER, Radio Nacional de Espana y



varios peric’)dicos y revistas.

En 2000 gano el premio Fernando Lara de novela con Un largo
silencio. En 1994 fue finalista del premio Planeta con El peso de las sombras,
galardon que finalmente gano el 15 de octubre de 2009 por su novela

Contra el viento.

Alterna la narrativa con ensayos historicos en los que presta
especial atencion a la Edad Moderna y la vision de la mujer a lo largo de
la Historia. También es autora del guion de la pelicula Deseo (2002), de

Gerardo Vera.

Su ultima novela es Donde se alzan los tronos publicada en 2012.
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